Lettres, masques et techniques de soi (2) : Vérités et masques mortuaires

Si les lettres de suicide sont des techniques de soi, leur premier champ d’application est la surface du soi. Elles ne touchent pas à une prétendue nature de l’homme, incompatible avec une conception historique du sujet. Elles ne le fouillent pas pour en révéler ou découvrir un secret. Les lettres ne cherchent pas à exprimer une vérité profonde. Leur objet n’est pas l’être, mais le mode d’être du sujet dans le monde. L’action qui s’opère concerne des discours, des relations de pouvoir, des subjectivations qui traversent l’individu dans son ensemble, mais l’écrit – qu’il produise ces modes d’être ou qu’il en soit le produit – se présente surtout comme une interface entre le sujet et les forces extérieures, dont il cherche à modifier les rapports. Une lettre de suicide n’a pas besoin d’être transparente. Elle doit servir de masque mortuaire pour remodeler le sujet.

La question permet toutefois de préciser le fonctionnement de ces techniques de soi. Athanase postulait que le sujet se mette à nu face à son lecteur pour que l’écriture exerce une contrainte sur l’âme. Or, les derniers écrits peuvent effectivement prétendre dire la vérité. La proximité de la mort ou, plus tard, la position d’outre-tombe, le souvenir de l’exomologêsis ou le poids des ars moriendis au xviiie siècle, la confession qui appartient aux derniers sacrements ou le délitement des relations de pouvoir qui auraient pu imposer le silence : tout ceci laisse présumer de la sincérité du scripteur. En tout cas, les fausses accusations, la mauvaise réputation, les erreurs judiciaires ou les ingratitudes amoureuses semblent balayées par le fait de mourir. Le suicide vaut justification, telle une ordalie inversée : « Je decouvre que l’on m’a perdu, Dieu découvrirat la vérité, […] je n’ait aucun reproche à me faire devant Dieu ni devant les hommes, je me donne à lui1 », écrit ce citoyen de Genève, dont le corps est sorti du Rhône en 1759. Le désespoir a valeur de preuve comme le fait remarquer Brigitte Noury à son amant : « si j’avais aimé d’autres que toi je ne perdrais pas la vie2 […]. » La situation de l’agonie doit suffire à dissiper tout soupçon sur l’énoncé. Ainsi, cette ouvrière de mode, s’imaginant calomniée par ses voisins, prend une pose grandiloquente : « Je declare avec verite comme etant au lit de la mort3 […]. » Le suicide transfigure le sujet et leste par avance sa lettre d’un poids de vérité. Il constitue une scène où l’on est forcé de croire le mourant.

Une scène de vérité : les derniers sacrements
Pietro Antonio Novelli, Sacramento dell’Estrema Unzione (1779)

Inversement, si les derniers écrits sont vrais, ils doivent garantir une entrée dans l’esprit du scripteur, exposer les causes de son geste, les formes de sa folie. Depuis Voltaire jusqu’à la suicidologie moderne en passant par les aliénistes du xixe siècle, émerge une tradition qui considère, peu ou prou, les lettres comme des fenêtres donnant sur l’âme autrement opaque du malade – à tel point que Brierre de Boismont les considère comme « des autobiographies écrites par ceux qui vont quitter la vie4 . ». Cette idée sous-tend l’intérêt qu’ont attaché les thérapeutes aux notes de suicide. En 1957, les psychologues américains Ewin Schneidman et Norman Farberow publient une étude fondatrice sur ce qu’ils croient alors être la « voie royale pour la compréhension du suicide », au même titre que les rêves étaient pour Freud la voie royale pour comprendre la psyché5 . Ils considèrent 33 écrits (genuine notes) trouvés dans les archives policières de Los Angeles et les comparent avec des lettres fictives (simulated notes), rédigées pour l’occasion par des scripteurs non-suicidaires correspondants aux profils des défunts. Une analyse lexicale et syntaxique par ordinateur doit pointer les différences entre les types de textes et cerner les caractéristiques de la « vraie » lettre de suicide. Cette étude comparative devait permettre d’accéder à la « nature psychologique » du suicide, d’en saisir les motivations et de mieux le contrôler6 Depuis, de nombreux suicidologues ont suivi cette méthode. Bien que les positions aient évolué, la lettre de suicide est encore aujourd’hui souvent conçue comme un outil révélant la vérité du sujet.

Cette conception de la « lettre véridique » pose plusieurs problèmes. D’une part, elle invalide une partie de notre corpus de textes, qui se composent de lettres fictives, issues de romans épistolaires, de récits, de pièces de théâtre – « notes simulées » qui pourtant participent des mêmes représentations que les « notes authentiques ». D’autre part, elle se heurte à la réalité. Les lettres factuelles ne sont pas sincères. Ainsi, le 11 octobre 1791, on trouve Marie Martin, dite veuve Blanchard, grièvement tailladée dans sa chambre. Avant de commettre son acte, elle avait rédigé une brève note : « que personne ne soit inquiété pour mon conte moi-même je me suis auté la vie parce quelle mes a charge je ne pas dautre conte arendre. » Toutefois, quand la police l’interroge, elle finit par déclarer « qu’ayant le défaut de boire, devant à plusieurs personnes qui la persécutent et étant donné l’impossibilité de satisfaire à ses engagements […] elle avait résolu de se détruire7. On pourrait multiplier les exemples. Si tant est que les suicidés pourraient dire la vérité sur eux-mêmes, ils s’en gardent bien souvent. « Les mourants mentent comme les vivants8 », constate Brierre de Boismont pour prévenir les médecins de toute naïveté.

Ces problèmes reposent sur plusieurs malentendus. C’est, premièrement, une confusion entre vérité et sincérité. Quand bien même le scripteur s’exprimerait en toute franchise, il n’est pas certain qu’il sache, veuille ou puisse dire la vérité. Deuxièmement, si la lettre de suicide est un écrit de soi, qui relève sans doute d’un « espace autobiographique », son pacte de lecture diffère de celui de l’autobiographie9 . L’exigence de vérité concernant la vie et l’identité de l’auteur n’est plus primordiale. Que la veuve Blanchard mente sur elle-même ne disqualifie pas son écrit en tant que lettre de suicide. Le récit de la vie du suicidant ne concerne qu’une partie de la lettre dont le motif principal (annonce, vengeance, pardon, etc.) peut être tout autre. En outre, la coïncidence entre l’auteur, le narrateur et le personnage est parfois brouillée. Au-delà des cas de lettres dans les romans, le scripteur peut parfois vouloir dissimuler son identité, se taire ou mentir sur les noms propres. Plus souvent, il ne revient pas seulement sur son existence passée mais anticipe sur celle à venir. Il dresse la biographie future d’un sujet qui n’est pas encore, rendant impossible toute vérification. Enfin, en mourant, il échappe à toute responsabilité face à son lecteur qui ne peut lui demander les comptes de ses mensonges. Le pacte de lecture se fait au profit du scripteur. Troisièmement, cette vérité sur soi que l’on dit ou que l’on force à dire n’est ni prédonnée, ni idéale. Elle est de ce monde, construite selon certaines contraintes. Le savoir que l’homme produit sur lui-même se fait selon des « jeux de vérité », liés à des techniques spécifiques (de production, de systèmes de signes, de pouvoir, de soi) pour obtenir la vérité, des mécanismes et des instances permettant de distinguer le vrai du faux, le statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne comme vrai10. Plutôt que de vérifier si les lettres concordent avec une authenticité du sujet, ses intentions, les causes réelles du suicide, il vaut mieux se demander selon quels régimes de vérité, dans quels dispositifs et face à quels destinataires qui infirment ou confirment son propos, le sujet affirme ou dément quelque chose sur lui. Il faut cerner le cadre d’un énoncé, les relations de pouvoir qui s’y nouent et les modalités de l’énonciation : il n’est pas anodin d’assurer dire la vérité devant Dieu, un médecin, un tyran ou un être cher. Ce ne sont ni les mêmes mises en scène, ni le même sujet qui s’y montre.

On comprend que les protestations de vérité de certaines lettres concernent autant ce dont elles parlent que celui qui parle et ceux à qui il s’adresse. Les morts peuvent mentir, mais ils brandissent un ethos de vérité à leurs lecteurs. Ce terme est à comprendre en un sens linguistique et rhétorique11 Nous entendons par ethos la constitution d’une image de l’énonciateur à travers l’énonciation. Ce sont les traits de caractère et la corporalité que l’énonciateur présente à son auditoire pour mieux le toucher ou le convaincre. On peut distinguer l’ethos dit explicitement et l’ethos, au sens strict, qui est montré implicitement. Le scripteur ne se contente pas d’écrire quelque chose, il se représente lui-même en écrivant cette chose. L’image de soi se construit indirectement par toute une série d’éléments textuels marquant la subjectivité et dont l’écriture épistolaire est saturée (les embrayeurs, les modalisateurs, le choix des mots, du sujet et du genre du texte, du registre bas ou élevé, du ton comique ou pathétique, etc.) mais aussi par la « scène » que construit l’énonciation. D. Maingueneau y distingue trois éléments : la « scène englobante » (qui intègre le texte dans un type de discours : religieux, médical, politique, etc.), la « scène générique » (celle du contrat attaché à un genre ou un sous-genre : le roman, la lettre privée ou la lettre ouverte, le testament, etc.) et la « scénographie » construite par le texte lui-même, la scène de parole que le texte présuppose pour pouvoir être énoncé et qu’en retour il doit valider à travers son énonciation même. Il ne s’agit pas d’un cadre, d’un décor préfabriqué dans lequel survient la prise de parole, mais d’un dispositif que l’énonciation bâtit progressivement12 . Ainsi, une lettre de suicide peut se donner des allures de scène de vérité ou d’épitaphe funéraire, un discours politique opter pour une scénographie testamentaire, ou le personnage d’un roman s’exprimer à travers le dispositif d’une lettre de suicide. Par ailleurs, l’ethos se constitue, selon nous, par des éléments à la limite du texte : sa matérialité, l’écriture manuscrite, l’orthographe, les biffures et les décorations, le paratexte, le choix du papier, l’emplacement où la feuille est trouvée – tout ce qui situe la lettre dans la mise en scène du suicide. Enfin, il est déterminé par des représentations extérieures au texte, des stéréotypes plus ou moins valorisés dans une société. À chaque époque, le scripteur peut puiser dans une réserve de postures, singulières ou banales, qu’il met en œuvre par son texte pour se présenter au lecteur. On peut vouloir mourir en soldat, adoptant un ton gaillard ou celui du devoir, choisir d’expirer en poète méconnu ou s’instituer comme martyr politique. L’ethos est en tout cas une modalité de soi-même que le scripteur choisit, façonne et manifeste par cette technique particulière qu’est la lettre de suicide.

Cette notion permet de préciser quelques aspects. Premièrement, la lettre ne touche pas tant à une vérité profonde du sujet qu’à une image qu’il se compose pour se subjectiver. Le pénitent sincère ou l’innocent persécuté ne sont que des ethê possibles parmi d’autres (le courageux, l’irrévérencieux, l’amoureux, la malade, etc.) qui peuvent avoir des effets différents (blesser, faire rire ou pleurer, provoquer l’admiration, le remord, etc.). Ils visent à faire valider la posture que se choisit l’énonciateur. Ils lui permettent d’apparaître, de se situer dans le nexus du discours et des pouvoirs, que ce soit pour les contester ou pour en jouer. On pourrait par exemple voir l’ostentation de la vérité dans certaines lettres comme une reprise, au profit du scripteur, de l’ethos attaché aux pratiques de la confession, à l’imaginaire du Jugement dernier, aux conceptions de la mort instituant que le mourant ne peut que dire la vérité. La lettre de suicide, en tant qu’objet et technique de soi, apparaît dans cette perspective comme un « masque mortuaire par écrit13 », c’est-à-dire un artefact modelé par le sujet, qui le représente, qui épouse son visage sans se confondre avec lui, et qui lui permet de s’exprimer selon le rôle qu’il se donne, qui le transforme tout en changeant sa relation au monde. Comme pour la scénographie dont parle Maingueneau, il existe un rapport de réciprocité entre le scripteur qui produit la lettre et la lettre qui donne corps au scripteur. Elle ressemble au sujet dans la mesure où il s’en sert pour s’inventer face à la mort.

Deuxièmement, cet ethos n’est pas garanti, ni complètement maîtrisé. Il est soumis à des variations. Il ne suffit pas au scripteur de vouloir être de telle ou telle manière pour que la subjectivation s’accomplisse pleinement. Ces variations, voire ces ratages, peuvent provenir des lettres elles-mêmes. Des divergences se manifestent entre l’ethos dit et l’ethos montré, entre la lettre et sa scénographie, entre l’énoncé et la matérialité du texte. Très simplement, d’autres motifs se font jour en dépit des raisons alléguées. Il n’est pas rare que le suicidé se dise magnanime et pardonne à son destinataire, tout en l’accusant de sa mort et en cherchant à se venger. Dans un autre registre, Roxane se présente d’abord comme une amoureuse désespérée par le meurtre de son amant mais, très rapidement, celui-ci n’est plus mentionné, et les pronoms personnels ainsi que les marques textuelles de la colère désignent la haine d’Usbek comme moteur de la lettre. Il peut également s’agir de variations faisant intervenir des éléments externes au texte, des stéréotypes comme la mort romantique que Balzac s’ingénie à parodier dans Mémoires de deux jeunes mariées (1841) etla fin des Illusions perdues (1843). Ce sont aussi, plus brutalement, les démentis apportés par les rapports policiers, parfois publiés par les journaux, qui opposent ce que l’on sait du scripteur et ce qu’il a voulu dire de lui. Mal ajusté, le masque mortuaire peut s’avérer fragile.

Troisièmement, cet ethos se fait en vue du public qui prend une part active à sa constitution. Il est conçu autant par et pour le sujet que par et pour l’auditoire auquel il s’adresse. D. Maingueneau nomme « expérentielle » cette dimension par laquelle le destinataire constitue la figure de l’énonciateur – « garant » de la validité de l’énoncé – en s’appuyant sur un ensemble diffus de représentations sociales que l’énonciation contribue à conforter ou à transformer14 . L’énonciation donne une « corporalité », un « ton » au garant, que le lecteur va recevoir, « incorporer » mais également changer. L’ethos effectif résulte ainsi d’une négociation entre l’émetteur et le récepteur. Toutefois, la spécificité de la lettre de suicide pose une nouvelle difficulté : comment se fait la négociation quand l’énonciateur est absent, non plus seulement par le décalage spatio-temporel de l’écriture épistolaire, mais parce qu’il est mort ? Le scripteur veut avoir le dernier mot. Cela ne signifie pas pour autant que le lecteur n’ait aucun rôle à jouer. En revanche, cette situation reconfigure les paramètres habituels de la négociation. Le sujet peut jouer sur les avantages que lui offre son suicide. Le masque qu’il se confectionne est puissant justement parce qu’il est mortuaire.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Lettres, masques et techniques de soi (2) : Vérités et masques mortuaires," publié sur Les voix tues, 23/04/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/147.
  1. Archives d’État de Genève PC 10629, Germain Duvillard, 31 janvier 1759, cit. in Fabrice Brandli et Michel Porret (éd.), Les corps meurtris. Investigations judiciaires et expertises médico-légales au xviiie siècle, Rennes, PUR, 2014, p. 205. []
  2. B. Noury, A A 153 f. []
  3. Mlle Beaufant, APP A A 74, f. 462-464, 7 juin 1791, ici f. 463. []
  4. A. Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, op. cit., p. 311. []
  5. E. Schneidman et N. Farberow (éd.), Clues to suicide. New York, McGraw-Hill, 1957. []
  6. Dans un résumé de leurs travaux publié dans le prestigieux Public Health Reports, ils écrivent alors : « We hope, witlhin the next few years, to report more definite information about the psychological nature of suicide from which a clearer tlheoretical uinderstanding of its motivations can be obtained and, perhaps, even some clues as to how its prevention and control can be evolved » (« Clues to Suicide », Public Health Reports, vol. 71, n°2, février 1956, p. 109-114). []
  7. APPP A A 72, f. 44-45 []
  8. A. Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, op. cit., p. 316. []
  9. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, éditions du Seuil, 1975, p. 13-46. []
  10. M. Foucault, «La fonction politique de l’intellectuel » [1976], in Dits et écrits, III, texte n°184 []
  11. Nous nous appuyons ici sur les travaux de Dominique Maingueneau, « Problèmes d’ethos », Pratiques, n°113-114, juin 2002, p. 55-67 ; « Le recours à l’ethos dans l’analyse du discours littéraire », Fabula / Les colloques, Posture d’auteurs: du Moyen Âge à la modernité, 2014, www.fabula.org/colloques/document2424.php, page consultée le 07 avril 2020. []
  12. D. Maingueneau, « Problèmes d’ethos », art. cit., p. 64-66. []
  13. L’expression (« geschriebene Totenmask ») est empruntée à Friedrich Reck-Malleczewen dans sa préface à l’anthologie, Der letzte Brief (Francfort/Main, Lutzeyer, 1949, p. 9). []
  14. D. Maingueneau, « Le recours à l’ethos dans l’analyse du discours littéraire », art. cit. []

Lettres, masques et techniques de soi (1) : Des technique de soi, vraiment?

Continuons l’analyse et démontons l’appareil. Si la lettre de suicide est un accessoire de la subjectivation, il faut en préciser le statut. La considérer comme une technique de soi permet d’en saisir un peu mieux le fonctionnement et les effets. Les lettres sont à la fois une pratique, le produit de cette pratique et un outil, dont les utilisateurs, les emploi et les surfaces qu’elles transforment diffèrent toutefois des opérations décrites par Foucault, notamment dans l’Histoire de la sexualité. Elles sont techniques de soi pour le scripteur, mais elles passent entre d’autres mains qui participent, elles aussi, d’un modelage du sujet. Sorte d’interface entre scripteur et destinataire, elles sont un masque tourné vers le lecteur.

Les lettres de suicide se rapprochent et en même temps se distinguent des techniques liées au souci de soi antique ou à l’ascétisme chrétien des premiers siècles. Parmi elles, Foucault pointait deux pôles des exercices devant préparer l’individu aux épreuves de la vie1 D’une part les pratiques relevant de la meletê (ou meditatio), travail qui consiste à se placer par la pensée devant une situation particulière pour juger de la réaction adéquate, le plus célèbre de ces exercices étant la praemeditatio malorum, c’est-à-dire la méditation des maux futurs. D’autre part, la gumnazein, où l’on s’exerce non plus en pensée mais en réalité, par exemple en entraînant régulièrement son corps à l’abstinence, la privation, la résistance physique, afin d’éprouver son indépendance quant au monde extérieur. Au sommet du premier pôle figure la meletê thanatou – la méditation de la mort, notamment chez Sénèque. Elle ne consiste pas en un simple rappel de notre condition mortelle mais en une manière de rendre la mort actuelle dans la vie. Il s’agit d’appréhender chaque journée comme si la vie toute entière y tenait et d’introduire une proximité permanente avec la mort dans sa existence quotidienne. Se préparer à un éventuel suicide, toujours possible, est une façon de vivre en étroit voisinage avec la mort. Le passage à l’acte ne doit se faire que lorsque les conditions l’exigent, il n’est certes pas un accomplissement de l’existence mais il a valeur d’exemple : « Le suicide était en quelque sorte une représentation philosophique par laquelle les gens achevaient leur vie et se donnaient eux-mêmes en exemple aux autres2 . »

Technique de soi, esthétique de l’existence

Entre ces deux pôles, les différentes écoles philosophiques préconisent tout un panel d’exercices intermédiaires, parmi lesquels l’écriture de soi tient une place considérable. Aussi bien chez Sénèque que chez Epictète puis dans l’ascétisme chrétien, écrire est à la fois une appropriation des préceptes enseignés, une surveillance des progrès et des faiblesses, une transformation du scripteur. Foucault distingue deux formes de l’écrit de soi3 Ce sont premièrement les hupomnêmata, sorte de carnets de notes personnelles, qui sélectionnent et rassemblent ce qu’on a pu entendre ou lire, en vue d’une constitution de soi par l’écriture : l’unification des fragments disparates s’établit par l’acte d’écrire dans le scripteur lui-même qui se constitue un « corps » à partir de toutes les lectures qu’il s’est appropriées. Deuxièmement, la correspondance à l’ami, au disciple ou au maître permet une subjectivation par un regard croisé. L’épistolier administre des conseils ou rapporte les pratiques qu’il fait de lui-même. Le texte destiné à autrui donne lieu à un exercice personnel pour Sénèque. Lorsqu’on écrit, on lit et on se répète ce qu’on écrit. La lettre qu’on envoie agit par le geste même de l’écriture sur l’émetteur, tout comme elle agit par la lecture et relecture sur le destinataire. Mais, plus encore, elle constitue une certaine manière de se manifester à soi-même et aux autres, « elle apporte des marques vivantes de l’absent, l’empreinte authentique de sa personne. La trace d’une main amie, imprimée sur les pages, assure ce qu’il y a de plus doux dans la présence : retrouver4 . » Si la lettre est une présence quasi-physique, écrire est donc se montrer, faire apparaître son propre visage auprès de l’autre. La correspondance est un regard porté sur les destinataires et une manière de se donner, de s’exposer à leur regard par ce qu’on lui dit de soi-même. Elle est convocation et examen réciproques.

L’inspection de soi et l’ostension à l’autre se retrouvent dans les techniques chrétiennes, à la différence que la vérité ne prend pas la même forme que dans l’ascétisme païen. Le christianisme requiert de chacun qu’il s’applique à découvrir ce qui se passe en lui-même, reconnaisse ses fautes, admette ses tentations, pour ensuite révéler ses impuretés à Dieu ou d’autres membres de la communauté, portant ainsi témoignage contre lui-même. Dans sa forme médiévale, l’exomologêsis chrétienne implique que le pénitent se reconnaisse théâtralement, s’affiche justement comme pénitent pour être absous. La confession est littéralement une « publication de soi-même » (publicatio sui). Cette monstration qui efface le péché mais révèle le pécheur est au cœur du rituel dont Foucault voit le modèle dans l’exécution, la torture ou le martyre. La pénitence serait l’affectation du changement, du renoncement à la vie passée. Elle ne vise pas rétablir un identité mais à marquer le refus de soi : Ego non sum, ego. Cette formule qui est au cœur de la publicatio sui résume le mouvement paradoxal où la révélation de soi est dans le même temps la destruction de soi.

On voit bien quels rapports les lettres de suicide pourraient entretenir avec ces techniques de soi : la constitution du sujet par l’écriture, l’exposition à l’autre, la proximité de la mort et la propension à l’aveu – autant d’éléments que l’on retrouve dans les dernières missives. Toutefois, la ressemblance ne doit pas tromper. Ces pratiques appartiennent à un période révolue et ne concernaient que des groupes restreints. En chercher le parfait équivalent dans les écrits de soi de l’époque moderne serait un raccourci captieux. Pour autant, ce que l’on peut continuer de désigner comme des techniques de soi n’ont pas disparu, bien au contraire. Elles se sont répandues dans la population. Elles ont été intégrées dans des structures d’autorité et de discipline, assimilée aux techniques éducationnelles et pédagogiques, médicales et psychologiques ou transformées par l’opinion publique et les médias de masse5 . La culture de soi est imposée aux sujets – que l’on songe à l’injonction de l’aveu dans nos sociétés contemporaines – et elle diffère de l’ancienne pastorale chrétienne en ce que, à la la privation, au silence, à la mort symbolique du pécheur a succédé une verbalisation qui doit être l’instrument positif de la constitution du sujet6 . Il faut s’exprimer, se raconter, décrire sa vie intime et intérieure non pas pour renoncer à soi, mais pour l’exposer et l’établir comme objet de savoir. 

L’individu doit également s’écrire. Au tournant du xviie siècle, la sécularisation du pouvoir pastoral a instauré un nouveau rapport entre pouvoir, vérité et littérature, celle-ci devant débusquer la part la plus nocturne et la plus quotidienne de l’existence7 . Elle relève de ce système de contraintes visant à dévoiler l’infime, mais cherchant le quotidien au-dessous de lui-même, elle franchit les limites et gagne une charge de scandale, de transgression. Elle dit l’éhonté et reste le « discours de l’infamie8 ». Cette position ambivalente, à la jonction de la contrainte et de l’émancipation, est similaire à celle de certaines lettres de suicide. T. Macho y voit une vulgarisation des techniques de soi, permise par l’alphabétisation des masses. Il remarque que ces brefs messages, souvent garnis de fautes, syntaxiquement maladroits et s’excusant parfois de n’avoir rien à dire, sont justement la trace d’une injonction à écrire, à se prendre pour objet et à coucher sur le papier ses fautes, ses peines et ses regrets9 . Ainsi, le 22 avril 1806, Pierre Siméon Caron se jette du toit de la maison dont il est propriétaire à Paris, rue de Jouy10 . Il menait une vie rangée, amateur de lecture égrillarde – il cite dans sa lettre une farce de Gros-Guillaume (1554-1624) et le Parnasse satyrique (1622) attribué à Théophile de Viau. Sa femme déclare que « tout en lui annonçait qu’il tenait fortement à la vie11 ». Pourtant, l’homme était poursuivi par le remord de fautes lointaines. La lettre trouvée dans son portefeuille commence ainsi :

Ma vie dans ma jeunesse fut infâme, on la connaît, elle fait horreur comme elle me l’a fait depuis l’époque où j’ai commis quelques bassesses qui m’ont fait pleurer mainte et mainte fois. Voici la pure vérité. Mais j’ose affirmer devant le ciel que depuis je n’ai point manqué à la probité et que mes amis n’ont point a rougir de m’avoir connu.

« Ma vie dans ma jeunesse fut infâme… »

L’énonciation de la vérité est double, éclairant deux faces du même sujet. C’est d’une part, sa jeunesse, dont il se repent publiquement (« on la connaît »). Il exhibe cette repentance par des mots forts (« infâme », « horreur »), un présentatif (« voici »), des signes extérieurs du regret (« pleurer »). D’autre part, il affirme devant Dieu que sa vie ultérieure fut empreinte d’honnêteté. À sa vie infâme, il oppose sa vie sociale d’homme mûr et, par la suite, met un point d’honneur à se défendre de tout soupçon de vol. Néanmoins, cette jeunesse fautive ne le lâche pas. Le passage du passé simple au présent et au passé composé dans la première phrase indique assez que cette époque continue de le tarauder : « Cesser de vivre est un bonheur pour celui dont la vie est empoisonnée par des remords », écrit-il encore. À la fin de sa lettre, il revient sur ce long tourment :

Depuis l’age de 22 ans je crois avoir vécu sans reproches mais non pas sans amertume puisque j’avois sans cesse les faute graves que j’avais faites. Une phrase de l’abbé Provost me poignardait toujours. Celle-ci : quiconque s’examinerait bien trouverait en lui quelque chose de criminel, disait-il. Et vous ? lui répondait-on. Moi & ceux qui connaissent cette phrase n’ont pas besoin du reste.

Poison et poignard ne sont pas ici de simples métaphores. Ils expriment un remord continuel (« sans cesse », « toujours », imparfait itératif) qui mène finalement au suicide. Une technique de soi chrétienne – l’examen de conscience – sert ici d’instrument de torture. L’assujettissement par le remord est ici patent. La citation de l’abbé a travaillé, questionné suffisamment longtemps le sujet pour qu’il se reconnaisse criminel et qu’il soit amené à se tuer – en une punition qui, pourtant, est aussi une libération, puisqu’à l’amertume, au poison doit succéder le bonheur de « cesser de vivre ». La subjectivation passe par le suicide mais aussi par la lettre et sa fin quelque peu mystérieuse. Caron a fait sienne la phrase qui le tourmentait et, par un recours au discours direct (« Et vous ? »), il la retourne vers son interlocuteur, jadis l’abbé ou désormais les lecteurs de sa lettre. L’examen de conscience s’adresse, au présent, aux correspondants posthumes ou du moins ceux qui connaissent cette phrase, c’est-à-dire l’intertexte et la pratique afférente. Pour eux, il n’est pas besoin d’expliciter la réponse de l’abbé ou le chemin qui se trace pour le sujet. Ce « reste » demeure finalement opaque et résiste à la mise en discours. Quelque chose est tu dans cet aveu.

« Moi & ceux qui connaissent cette phrase n’ont pas besoin du reste »

On peut, certes, s’interroger sur les modalités de ces lettres considérées comme techniques de soi. Premièrement, leur utilisation ponctuelle semble les placer en marge de la persévérance dont il s’agit de faire preuve pour rendre ces pratiques effectives. La continuité, la répétition, la correction progressive concernent aussi bien la meletê que la gumnazein. « S’occuper de soi n’est pas un sinécure12 » : les techniques demandent un entraînement régulier, des exercices constants, comme ceux auxquels s’astreignent les athlètes ou les combattants, pour que s’infléchissent l’âme du sujet13 . Cette constance ne semble pas permise par une lettre de suicide à usage unique. L’effet serait donc dérisoire – à moins que l’on ne considère plusieurs hypothèses. D’une part, cet écrit, le choc qu’il produit et les conséquences qu’il peut avoir sur son scripteur, suffiraient à changer le sujet en un brusque coup de force. La vérité qui éclate, la mort qui surgit là où l’ordre semblait régner, retentissent assez fortement pour faire trembler le dispositif qui assujettissait l’individu. Ici encore, on pense à la lettre de Roxane qui survient, impromptue, à la fin des Lettres persanes, mais aussi à des actes de langage comme l’aveu, l’imprécation et certaines formes de performatif. D’autre part, ce que racontent ces lettres ponctuelles n’est pas singulatif. L’écrit de Pierre Caron laisse entrevoir un long ressassement depuis ses vingt-deux ans. Le parcours du suicidant est jalonné d’un certain nombre de malaises, tout un passé dont on retrouve les traces dans ces pages qui les concentrent. En outre, le dernier message peut advenir après une préparation assidue mais silencieuse, à laquelle le lecteur n’a pas accès. On en trouve parfois quelques vestiges : des brouillons, des pages raturées et postdatées, des livres annotés et posés près du cadavre, des rappels (« Je me suis souvent dit… ») ou des allusions à une correspondance passée, autant d’indices d’un travail souterrain commencé bien avant le dernier acte.

Deuxièmement, on peut se demander sur quoi agit la lettre de suicide et comment opère cette action. Les pratiques de soi visent des points assez précis. Les conseils et exercices donnés par les maîtres à leurs disciples sont très détaillés14 . On s’imagine dans des circonstances déterminées pour savoir comment réagir, on suit certains régimes alimentaires, on éprouve le corps, par exemple en contemplant des plats savoureux, pour ensuite les donner à son esclave après avoir fait de l’exercice physique. Les techniques recommandées par certains « guides de suicide » au xxe siècle tendent aussi à l’exactitude. Les recettes délivrées en 1982 par Suicide, mode d’emploi dans son dernier chapitre indiquent scrupuleusement les précautions à prendre pour ne pas être sauvé, les types de produits disponibles, leurs interactions et effets indésirables, la posologie létale, les principes actifs, leur rapidité et les douleurs qu’ils infligent15 . Plus consciencieux encore, Paul Robin, auteur d’une petite brochure intitulée Technique du suicide (1901), s’est tué le 1er septembre 1912 en avalant du chlorhydrate de morphine. Son gendre, Gabriel Giroud rapporte que Robin, agonisant, « tenta de noter les phases de l’empoisonnement : “Une certaine douleur de tête m’indique que la dose doit être suffisante… ”16 . » La dernière note sert ici encore de guide pour le suicide. Toutefois, elle n’est pas une technique de suicide, du moins pas au même titre que les recettes médicamenteuses et les nœuds coulants. Écrire n’est pas se tuer. La lettre a un objet différent ; elle vise, change autre chose dans le sujet que ce à quoi s’emploient les guides de suicide. Comme pour un outil, il faut considérer ses domaines d’application et ses effets variables, ses diverses formes et composantes, ses aspects pratiques et ses mécanismes. Que touche-t-elle dans le sujet et comment, avec quelle rapidité ou permanence, avec quels agents, modifie-t-elle ce qui est justement en train de s’anéantir ? En effet, si l’écriture et la mise à mort ne concernent pas le même aspect, ces deux activités ne peuvent-elles pas entrer en concurrence, voire se contredire dans le projet d’ensemble qu’est le suicide ?

Enfin, une troisième perspective à explorer est le rapport du sujet aux autres. Le souci de soi antique n’est pas un exercice de la solitude mais une pratique sociale, qui prend forme dans diverses structures (communautés, écoles…) ou s’insère dans les relations de parenté, d’amitié, d’obligation17 . La correspondance, en tant qu’outil de sociabilité, sert ici à double titre. Elle permet d’informer – c’est-à-dire d’aviser et de façonner – le destinataire et, réciproquement, elle influe sur le scripteur, soit par les réponses que lui adresse son correspondant soit par l’image de soi (fautive, pénitente, irréprochable) qu’il doit présenter à son lecteur et qui l’incite à se corriger : « Que l’écriture remplace les regards des compagnons d’ascèse18 », enjoint Athanase d’Alexandrie. La lettre de suicide peut-elle jouer un rôle similaire alors qu’elle semble rompre la communication ? On peut arguer que, justement, elle advient en fin de correspondance. Une série d’échanges la précède souvent, parfois la provoque. La lettre de suicide peut être envisagée comme une réponse du sujet à son destinataire : « Oui, je t’ai trompé… », rétorque Roxane à la fin des Persanes. Même silencieux, le destinataire a une influence sur le scripteur qui, en retour, opère un changement pour se présenter à ses regards. Mais quelles sont les modalités de cette exposition ? Celui qui écrit une lettre de suicide n’attend, bien souvent, pas de réponse de son destinataire. Il peut se raconter sans honte, sans crainte d’être corrigé. Sans doute dispose-t-il du regard des autres.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Lettres, masques et techniques de soi (1) : Des technique de soi, vraiment?," publié sur Les voix tues, 15/04/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/138.

  1. M. Foucault, « Les techniques de soi », art. cit., p. 800. []
  2. M. Foucault, Dire vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, éd. de Henri-Paul Fruchaud et Daniele Lorenzini, Paris, Vrin, 2017, p. 92-118, ici p. 113. []
  3. Foucault, « L’écriture de soi », in Dits et écrits, IV, texte 329 [février 1983], op. cit., p. 415-431. []
  4. Sénèque, Lettres à Lucilius, t. 1, livre 4, lettre 40, §1, trad. H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1945, p. 148, cit. in ibid., p. 425. []
  5. M. Foucault, « La culture de soi », in Qu’est-ce que la critique ? , Paris, Vrin, 2015, p.81-98, ici p. 98. []
  6. M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cit., p. []
  7. M. Foucault, La vie des hommes infâmes, 1977, in Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2015, p. 1322. []
  8. M. Foucault, La vie des hommes infâmes, 1977, in Œuvres, II, Paris, Gallimard, 2015, p. 1322. []
  9. T. Macho, Das Leben nehmen, op. cit., p. 97-98. []
  10. APPP A A 146, f. 347-348, 22 avril 1806, Pierre Siméon Caron, ici f. 347. []
  11. Ibid., f. 347. []
  12. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 3, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 71. []
  13. M. Foucault, Dire vrai sur soi-même. Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, Paris, Vrin, 2017, p. 93-104. []
  14. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 3, Le souci de soi, op. cit.., p. 81-89. []
  15. C. Guillon et Y. Le Bonniec, Suicide, mode d’emploi, op. cit., p. 209-249. []
  16. Cit. in ibid, p. 157. []
  17. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 3, Le souci de soi, op. cit., p. 74-76. []
  18. Athanase, Vita Antonii, cit in .M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cit., p. 415. []

Premiers pas vers la mort épistolaire (5) : les devenants

On a dit que le suicide était une sorte de subjectivation. Il implique un rapport à soi, visant une transformation à la fois ponctuelle et persévérante. Par la mort volontaire, le sujet se choisit selon une modalité de refus et une production de lui-même, à partir de ce qu’il a été. Il est en train de se faire par la mort qu’il se prépare et qui exerce déjà sur lui un effet rétrospectif. Ce fantôme fait du sujet un devenant. Parce qu’il a déterminé sa fin, l’individu change le cours et le sens de son histoire. C’est sa vie présente et passée que son suicide hante déjà.

Rubens, La mort de Sénèque (1612-1613)

On admet donc que le suicide puisse relever du souci de soi et, plus largement, l’on imagine que la lettre puisse être un média privilégié pour exprimer ce changement du sujet. En effet, l’écriture épistolaire, par sa réflexivité et les temporalités qu’elle mobilise, est un instrument adéquat pour saisir un devenant. Dans une étude devenue classique, Jean Rousset voyait cette pratique, à la première personne et au présent, comme une prise immédiate sur la réalité1 . Le scripteur énonce lui-même ses sentiments et sa situation avec ses propres mots, sans l’intermédiaire d’un narrateur, au moment même où il écrit. « Une lettre est le portrait de l’âme […] ; elle se prête à tous nos mouvements : tour à tour elle s’anime, elle jouit, elle se repose », écrit le Danceny de Laclos2 . . Elle permet à la vie de s’éprouver et de s’exprimer dans ses fluctuations, au fur et à mesure des oscillations ou des développements du sentiment, faisant ainsi du sujet l’objet d’une « attention extrême3 ». Par ailleurs, elle ne se cantonne pas à son actualité ; elle aménage le passé et l’avenir. C’est d’une part le cas quand le scripteur se met en scène, à la fois narrateur et personnage d’une histoire dont il sélectionne et interprète les éléments. D’autre part et de manière plus spécifique au suicide, le futur est établi par l’épistolier, ou du moins l’affirme-t-il. Si Rousset désignait l’épistolaire comme une écriture au « présent tâtonnant », au jour le jour, réglant sa « myopie » sur les événements imperceptibles du quotidien4 , le dernier message gagne en certitude par la mort qu’il a fixée à bientôt. En outre, la temporalité plurielle de la lettre se joue à un niveau plus fondamental. Il est commun de dire que l’écriture épistolaire repose à la fois sur la présence et l’absence du scripteur. Celui-ci, en tant qu’énonciateur, fait entendre sa présence dans la lettre qui n’est toutefois rédigée qu’en raison d’une distance (spatiale, temporelle, morale, physique…) entre le destinateur et son destinataire. Une lettre est toujours le signe d’une séparation. Son énonciation comble l’absence tout en la rappelant. Le décalage entre le scripteur et son lecteur met donc en jeu au moins trois temporalités qui se superposent : le présent de l’écriture avec son attention aux variations de l’être en mouvement ; le futur vers lequel tend cette écriture qu’on envoie au destinataire (c’est l’habituel « Quant tu liras ces lignes… »)  ; enfin, le passé qui est, en fait, le présent de la lecture désormais caduc pour le scripteur (« …je ne serai plus là »). La lettre, donc, permettrait de saisir les variations du sujet dans l’opération complexe qu’est la subjectivation. Elle le peint dans son acheminement vers le suicide, refusant ce qu’il est et ce qui l’a déterminé, portant les traces d’une lutte contre les pouvoirs et les discours imposés. Elle serai le portrait d’une âme animée par sa destruction.

On le voit, pourtant, le rôle de la lettre n’est pas clair. Elle ne se résume pas à un portrait sur le vif du suicidant. On ne peut lui attribuer une simple fonction d’enregistrement, ignorer ses visées et ses effets, pas plus qu’on ne peut la subordonner au suicide, en faire le produit dérivé d’une activité extérieure au texte. De telles lettres peuvent s’écrire sans que le suicide ne s’accomplisse, la mort volontaire peut advenir sans laisser de lettres. Ce fut le cas pendant des siècles, c’est encore fréquemment le cas. Pourquoi, alors, écrire quelque chose plutôt que rien ? La question risque d’entraîner sur des terrains conjecturaux, à la recherche de grandes causes du texte (l’Histoire, l’intention de l’auteur, etc.) qui occultent ses singularités. Encore une fois, mieux vaut se demander comment : qu’est-ce que cela fait et par quels moyens, à quoi cela sert-il de laisser quelques mots, tantôt mûrement réfléchis, tantôt griffonnés à la hâte sur un bout de papier, parfois un mur ou un morceau d’étoffe, alors qu’on a choisi de s’anéantir ? Dans le suicide, la relation que cet écrit entretient avec le projet d’ensemble n’est sans doute pas tant de l’ordre de la subordination que de celle de l’accessoire, c’est-à-dire un objet contingent pour mourir mais un outil nécessaire dans la mise en scène que le sujet se choisit. On peut supposer que la subjectivation diffère en fonction de la lettre, de son existence ou de son absence, qu’elle trouve là le moyen de s’esthétiser – à moins que ce message laissé aux survivants ne biaise cette « œuvre sans spectateur ». Qu’est-ce que sa présence, son emploi changent au sujet et au suicide ? Si la lettre est un outil de la subjectivation, comment détourne-t-elle les discours et les pouvoirs ? Que peut-elle devant eux et que permet-elle au sujet ?

C’est donc cette articulation entre la lettre, le suicide et le sujet qu’il faut déployer. Ce qui nous intéresse, ce sont les différents statuts du sujet dans cet écrit, comment il s’y transforme, ce qu’il y transforme et quels sont les différents modes de subjectivation qui s’y jouent. Sur ce dernier point, deux aspects sont à considérer. Premièrement, il n’est pas dit que cet écrit produise forcément une subjectivation. Il y a un sujet avant la lettre et avant le scripteur. Il peut ne pas se changer ou s’être déjà changé. D’une part, la dernière page peut très bien acter et confirmer l’assujettissement du scripteur, qui ne s’y réinvente pas et manque le « plaisir si simple » dont parle Foucault. La lettre inapaisée, en tout ou partie, constitue peut-être la plupart des cas. Elle ne révèle pas moins les discours et les pouvoirs qui enserrent le sujet. D’autre part, le processus de subjectivation peut se faire en amont de l’écriture, dans la préparation du suicide et dans la pensée, la perspective de la mort prochaine. La lettre serait alors un ressaisissement et un produit de cette élaboration de soi. L’assujettissement semble rompu d’autant plus brutalement que le lecteur n’a souvent pu suivre le chemin parcouru par le sujet avant de prendre la plume. Une lettre détachée d’une correspondance, isolée dans un dossier de police peut détonner plus que les derniers mots d’un personnage dont on a lu l’évolution au fil d’un roman. Le cas des Lettres persanes montre en revanche une Roxane dont on a déjà beaucoup parlé mais qui écrit enfin pour contredire ce qu’il fut dit sur elle et qui l’a constituée comme personnage. Le choc tient à la prise de parole.

Deuxièmement, si au sein de la lettre se produit une subjectivation, il faut considérer les modalités de ce changement, comment et par quels moyens langagiers le scripteur change au fil des phrases, qu’il s’agisse de dispositifs d’ensemble au sein d’un roman, de figures rhétoriques éclatantes ou de procédés stylistiques infimes, qui disent le tremblement, le retournement, la métamorphose du sujet. À partir de cette transformation, il faut aussi pointer les conséquences qu’elle a pour le suicide. L’accusé peut s’innocenter et mourir en martyr, l’endetté peut effacer ses dettes et se faire débiteur, une fille peut se faire femme et transformer le suicide en mariage. Ce n’est plus exactement le même sujet qui se tue après la lettre – si tant est qu’il se suicide encore. En effet, si la lettre a une vertu émancipatrice, se peut-il que le sujet n’ait plus besoin de mourir pour accomplir sa subjectivation ? Cela relativiserait ce que l’on nomme improprement les « suicides ratés ». Inversement, peut-on envisager le cas où la lettre conduit au suicide qui n’était pas prévu et qui se découvre au fil de la plume ? Il y a, bien sûr, des suicides d’urgence, qui se font sans préparation, sans belle élaboration, pour parer aux circonstances. Ils ne sont pas rares. On peut se demander en quoi et comment les lettres qui y sont rapidement accolées participent d’une subjectivation. Mais on peut également formuler l’hypothèse de lettres qui décident du suicide, où le scripteur vient à formuler et choisir une solution qui n’était jusque-là qu’une vague option. Lettres illusoires peut-être ou, au contraire, fondées en raison et remportant l’adhésion de leurs auteurs étonnés, ces écrits ne sont toutefois pas impossibles en théorie. Ils figureraient une modalité forte de la subjectivation épistolaire.

Ces aspects ne sont certes pas exclusifs. Ils concourent dans une même lettre. Le sujet ne se dissout pas dans le changement épistolaire, pas plus qu’il se fige dans ce qu’il écrit. Il n’accepte pas complètement la place qui lui a été assignée, sans toutefois s’extraire des structures de pouvoir. Que ce soit dans les cadres discursifs ou au sein d’une œuvre de fiction, les lettres de suicide apparaissent comme autant de dysfonctionnements ou de coups d’éclat, de retournements et d’échappatoires pour un individu qui choisit de ne pas être là tout en laissant un peu de sa présence. Elles sont à la fois des techniques et des morceaux de soi.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (5) : les devenants," publié sur Les voix tues, 08/04/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/123.
  1. Jean Rousset, « une forme littéraire : le roman par lettres », in Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1962 p.65-104. []
  2. Les Liaisons dangereuses, lettre 150, cit. in ibid., p. 68. []
  3. Ibid., p. 71. []
  4. Ibid., p. 70-71. []

Premiers pas vers la mort épistolaire (4) : Un souci de soi : le suicide

Si le sujet est constitué par des forces extérieures, il ne se limite pas à être le support passif des pouvoirs et des discours. Il déjoue, détourne ce qui le subjugue pour opérer un troisième mode de subjectivation dans un rapport de soi à soi afin de se produire, à sa manière, comme sujet spécifique.

Ce façonnement présente deux modalités qui sont les deux faces d’une même opération. D’une part, cette subjectivation est une résistance aux pouvoirs, aux énoncés, aux institutions, aux dispositifs et aux pratiques qui ont produit et qui continuent de déterminer le sujet. « Sans doute l’objectif aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes1 », écrit Foucault. Il ne s’agit pas de déceler une essence enfouie dans les profondeurs de l’individu mais de se détourner de l’être qui lui a été attribué. D’autre part, cette production de soi s’accomplit par un travail dont l’objet est un sujet qui s’objectivise lui-même et se transforme en faisant intervenir différents outils. Ce rapport à soi, que Foucault – renvoyant à l’epimeleia heautou du Premier Alcibiade – nomme « souci de soi » concerne l’ensemble des expériences et des techniques qui aident le sujet à revenir sur lui et à se modifier2 . Il n’est pas simplement une attention à soi, mais une activité qui vise à découvrir et à transformer ce qu’on est. Le soi dont on se soucie n’est pas le même, mais le sujet qu’on souhaite devenir, l’identité qu’on doit trouver. Pour ce faire, l’epimeleisthai heautou implique la connaissance de soi, la fameuse maxime du gnothi seauton, il pose la question « quel est ce soi ? » mais il ne s’y réduit pas. Loin d’être un repli, il entretient des rapports avec l’activité politique, la pédagogie, l’amour philosophique. Il a recours à des « techniques de soi » qui permettent aux individus d’effectuer seuls ou avec d’autres, des opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs modes d’être, de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité3 Plus qu’un projet de connaissance, le « souci de soi » vise à faire de sa vie un objet de teknê, une œuvre d’art.

Le suicide comme teknê : un apprentissage

Il est aisé de voir comment le suicide pourrait avoir trait, paradoxalement, au « souci de soi ». Après tout, il s’agit d’un mode de subjectivation où le sujet refuse, au sens le plus radical, ce qu’il est et ce qui l’a assujetti. Le terme même et plus encore le double réflexif de son dérivé verbal se suicider indiquent suffisamment que le sujet se prend pour objet d’une action qui va le transformer. Le philosophe Théodore Jouffroy remarquait incidemment dans une note de 1842 : « Suicide est un mot mal fait; ce qui tue n’est pas identique à ce qui est tué4 . » Ici encore, le travail sur soi ne consiste pas à revenir au même. Le suicide fait passer le sujet d’un état à un autre, celui de la « mort », référentiel qui subsume des états bien différents (de bonheur, de félicité, d’éternité, etc.) selon les sociétés et les discours afférents. Dans cette perspective, se tuer ne consiste pas tant à perdre la vie qu’à y mettre un terme, autrement dit à la définir, et par-delà, à se réapproprier son existence5 .

Cette réappropriation se fait à différents niveaux d’exercice du pouvoir. Le corps, en premier lieu, qu’il soit soumis aux supplices du tyran ou corrigé par les pratiques disciplinaires, échappe par la mort à l’emprise des maîtres de toutes sortes. Les condamnés à mort de la Terreur qui se tuent pour échapper à la guillotine seraient un exemple évident mais certainement pas le seul. Dans le sérail des Lettres persanes, où les corps sont marqués par le pouvoir, Roxanne se soustrait à son mari tyrannique et absorbe le poison avant que ne frappe le chef des eunuques. De même, l’héroïne d’Aline et Valcour meurt plutôt que d’être mariée à Dolbourg et soumise à ses désirs. On le voit, les pouvoirs et leurs contestations ne sont pas les mêmes selon les corps et les catégories qu’on leur assigne, qu’ils soient masculins, féminins, enfantins, jeunes ou souffrants, seuls ou à deux. Ainsi, Brigitte Noury, femme non-mariée mais enceinte, qui se tue pour répliquer à la rupture amoureuse et pour se dérober à l’opprobre, emporte l’enfant de son amant dans la tombe. Sur un plan plus général, le suicide figure donc une résistance au pouvoir de mort exercé par le souverain, auquel il échappe, mais il est aussi un des premiers point d’achoppement de la « bio-politique » au xixe siècle car « il faisait apparaître aux frontières et dans les interstices du pouvoir qui s’exerce sur la vie, le droit individuel et privé de mourir6 ». Face à un pouvoir qui s’exerce positivement, qui s’occupe de gérer et d’accroître la vie, le suicide apparaît comme une bizarrerie, un « étonnement » qui engendre des rapports, des statistiques, de mesures sans pour autant réussir à dénouer cet entêtement à mourir.

C’est encore devant ses détracteurs que le suicide se révèle a fortiori comme une réappropriation de soi. Dès le ve siècle, l’Église condamne le suicide en se fondant non plus simplement sur le 5e commandement (« tu ne tueras point ») mais sur la question de la propriété7 . En 452, le concile d’Arles condamne le suicide des esclaves et domestiques car leur vie appartient à leur maître. Les intérêts de Dieu sont à l’image de ceux des propriétaires : disposer de la vie est empiéter sur les droits de l’un comme des autres. Ainsi, Thomas d’Aquin écrira au xiiie siècle dans sa Somme théologique : « Celui qui se prive de vie pèche contre Dieu, de la même manière que celui qui tue un esclave pèche contre le propriétaire de l’esclave8 . » L’argument sera sans cesse repris, de l’abbé Gaultier s’attaquant aux Lettres persanes (« Notre vie n’est point à nous. Elle est à Dieu […]9 ») à Jean Dumas qui réfute la lettre xxi de la Nouvelle Héloïse10 . Il se transforme au fil du temps. Mais que le suicide soit assimilé à un manquement à la société, une désertion militaire, ou une défection politique, l’idée demeure que l’individu ne s’appartient pas lui-même11 . Cette aliénation est surtout justifiée par la production extérieure du sujet. Que le créateur soit Dieu, les parents ou la société, l’individu ne possède pas ce qu’il n’a pas engendré et façonné. C’est, par exemple, ce qu’avance Locke dans le Second traité du gouvernement (1689) : si l’homme acquiert bel et bien une chose par le labeur qu’il y met («Le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains, nous le pouvons dire, sont son bien propre. »), il n’a pas le droit de tuer ou se détruire à moins de s’accaparer la propriété de Dieu, « les hommes étant tous l’ouvrage d’un ouvrier tout-puissant et infiniment sage »12 .

Or, ce labeur peut se faire sur soi-même. C’est tout l’enjeu du souci de soi. L’individu ne s’appartient pas immédiatement. Il s’affranchit, se construit et s’appartient en se prenant comme objet d’une activité réglée. De ce point de vue, le suicide est une appropriation de soi tout autant dans l’acte mortel que dans sa confection. Dans un bref texte pour la revue Gai Pied, Foucault s’insurgeait qu’ « on ne nous permette pas de préparer nous-mêmes avec tout le soin, l’intensité et l’ardeur que nous souhaitons, et les quelques complicités dont nous avons envie, ce quelque chose auquel nous pensons depuis longtemps […]. » La mort volontaire n’est pas imprévue, elle présente bien moins d’incertitudes dans son heure et ses circonstances que le décès commun. Elle est un ouvrage dont l’élaboration devrait importer autant que l’accomplissement : « Il faut la préparer, l’arranger, la fabriquer pièce à pièce, la calculer, au mieux en trouver les ingrédients, imaginer, choisir, prendre conseil, la travailler pour en former une œuvre sans spectateur, qui n’existe que pour moi seul, juste le temps que dure la plus petite seconde de la vie13 . » La métaphore est stimulante. Le suicide en tant qu’« œuvre sans spectateur » apparaît comme une activité artistique, proche du théâtre dont elle se distingue néanmoins. Le projet, son montage, sa mise en pratique et sa mise en scène, la composition et la répartition des rôles, les répétitions, le décor et les accessoires doivent aboutir à ce qui serait une performance engageant pleinement l’artiste en une représentation unique de soi à soi, « sans spectateur », où l’acteur s’interprète pour lui-même.

Foucault ne fait toutefois ici qu’une proposition : la possibilité d’installer le suicide dans une esthétique de l’existence, où il s’agirait de faire de soi une œuvre personnelle. Il ne stipule pas que se tuer revient à commettre un acte artistique. Le suicide peut être inesthétique, il l’est le plus souvent. Foucault n’ignore pas « la mesquine réalité qu’on en fait14 ». Loin de le sublimer, il pointe simplement une potentialité, , une « chance » de ce mode de subjectivation. Ce faisant, il opère une double réévaluation. D’une part, il considère la mort volontaire sous l’angle non plus du seul anéantissement mais de la production : « En faire quelque chose, et quelque chose de bien. » D’autre part, la dégage du lugubre pour y voir « un plaisir démesuré, dont la préparation patiente, sans répit, sans fatalité non plus, éclairera toute la vie15 ». Le suicide conçu comme un plaisir n’est pas à rejeter dans une marge obscure de l’expérience du sujet mais bien à replacer en son sein. Il l’irradie. Il rayonne sur son présent mais aussi sur son passé, auquel on oppose un refus ou auquel on attribue un nouveau sens par une fin qu’on a choisie. L’œuvre du suicide n’est pas livrée par la seule mise à mort ; elle est le produit d’une vie qui s’infléchit. Elle est à la fois le point final et le texte d’une existence.

« On y pressent la possibilité des lieux sans géographie ni calendrier où on entrerait pour y chercher, au milieu des décors les plus absurdes avec des partenaires sans nom, des occasions de mourir libres de toute identité : on y aurait un temps indéterminé, des secondes, des semaines, des mois peut-être, jusqu’à ce que se présente avec une évidence impérieuse l’occasion dont on reconnaîtrait aussitôt qu’on ne peut la manquer : elle aurait la forme sans forme du plaisir, absolument simple. » (M. Foucault)

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (4) : Un souci de soi : le suicide," publié sur Les voix tues, 25/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/105.
  1. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. []
  2. M. Foucault, « Les techniques de soi » (« Technologies of the self », 1988), in Dits et Ecrits, IV, texte 363, op.cit.,1988, p.783-813. []
  3. Ibid., p. 785. []
  4. Théodore Jouffroy, Nouveaux mélanges philosophiques, Paris, Joubert, 1842, p. 245, note de bas de page, cit. in T. Macho, Das Leben nehmen, op. cit., p. 17 []
  5. Thomas Macho considère ainsi le double sens l’expression allemande sich das Leben nehmen signifiant à la fois « se retirer la vie, se tuer » et « prendre sa vie, se l’approprier » (T. Macho, Das Leben nehmen, op. cit., p. 12). []
  6. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 182. []
  7. G. Minois, Histoire du suicide, p. 34-55. []
  8. Thomas d’Aquin, Somme théologique, II-II, Question 64, article 5, Paris, Le Cerf []
  9. Jean-Baptiste Gaultier, Les Lettres persanes convaincues d’impiété (1751), in Catherine Volpilhac-Auger (éd.), Montesquieu. Mémoire de la critique, Paris, PUPS, 2003, p. 214. []
  10. Jean Dumas, Traité du suicide ou du meurtre volontaire de soi-même, Amsterdam, J. Changuion, 1773, p. 323 sq. []
  11. Lénine aurait ainsi fustigé le suicide du beau-fils de Marx, Paul Lafargue qui, le 26 novembre 1911, s’est tué avec sa femme Laura : « Un socialiste ne s’appartient à lui-même, il appartient au Parti. » (cit. in T. Macho, Das Leben nehmen, op. cit., p. 404). Plus largement, T. Macho consacre tout un chapitre à la question du suicide et de la propriété (ibid., p. 33-54). []
  12. John Locke, Traité du gouvernement civil, trad. de David Mazel, Paris, Garnier-Flammarion, 2e, 1992 [1689], p. et p. []
  13. M. Foucault, « Un plaisir si simple», in Dits Ecrits, III, texte n°264, Paris, Gallimard, 1994 [1979], p. 777. []
  14. Idem. []
  15. Ibid., p. 778. []

Premiers pas vers la mort épistolaire (3) : Discours, tectonique et littérature

Pour que le sujet s’insère dans ce réseau de pouvoirs, pour qu’il y apparaisse, il doit être décrit et constitué par un ensemble d’énoncés, de savoirs, de concepts, qui peuvent appartenir à des champs différents, entrer en débat, voire s’affronter, mais qui coexistent malgré tout en obéissant à des règles communes de fonctionnement. Ce que Foucault nomme le discours et ses lois de formation sont propres à une période particulière, ils possèdent une fonction normative et mettent en œuvre des mécanismes d’organisation du réel à travers la production de savoirs, de stratégies et de pratiques1. Plus encore, ils constituent leurs objets que nous percevons à travers ces cadres, qui sont comme des « a priori historiques2 » de la connaissance. Des réalités telles que la folie, relevant du domaine scientifique mais aussi du quotidien, ne nous sont accessibles que par des pratiques discursives « qui sont intermédiaires entre les mots et les choses » et dont les règles expliquent qu’à un moment « telle chose soit vue ou omise, qu’elle soit envisagée sous tel aspect et analysée à tel niveau, et que tel mot soit employé avec telle signification3 ». Les objets, certains de leurs aspects, n’apparaissent que dans la mesure où ils passent par le spectre discursif qui les révèle. Ainsi, les mutations scientifiques sont autant le fait de découvertes que de l’apparition de nouveaux champs de vérité possible. Au sein d’une discipline, par exemple, avant qu’une proposition soit déclarée vraie ou fausse, il faut qu’elle soit « dans le vrai », c’est-à-dire qu’elle réponde aux exigences discursives, qu’elle rentre dans le cadre de cette discipline4 . Les objets, certains de leurs aspects, n’apparaissent que dans la mesure où ils passent par le spectre discursif qui les révèle. Ainsi, les mutations scientifiques sont autant le fait de découvertes que de l’apparition de nouveaux champs de vérité possible. Au sein d’une discipline, par exemple, avant qu’une proposition soit déclarée vraie ou fausse, il faut qu’elle soit « dans le vrai », c’est-à-dire qu’elle réponde aux exigences discursives, qu’elle rentre dans le cadre de cette discipline5 . On comprend dès lors qu’un objet du discours puisse être pluriel selon la lumière dont l’éclairent divers énoncés obéissant à une même loi. Différentes positions peuvent se formuler sur cet objet, se heurter ou s’éloigner à mesure que les lignes se creusent entre les disciplines. L’espace commun d’un discours permet justement de comprendre l’apparition successive ou simultanée, l’écart et la dispersion de ce que l’on subsume sous un même référentiel tel que la « folie » ou le « suicide »6 .

Prendre en compte le fond discursif à partir duquel se détachent les lettre de suicide, c’est donc se donner la possibilité de saisir leurs singularités et leurs modes d’apparition. Ce n’est pas seulement comprendre que les clichés épistolaires, les formules, les mêmes mots répétés d’une époque ou d’une aire culturelle à l’autre n’ont pas la même signification : écrire quand tu liras cette lettre, je ne serai plus là est une chose bien différente au xviiie et au xxe siècles. C’est aussi relever les traces de pratiques judiciaires, d’un régime politique ou de théories médicales qui se sont déposés, comme par accident, dans les écrits individuels qu’ils ont en réalité façonnés. Le sujet est traversé de discours lui assignant ce qu’est un suicidé, dans quel répertoire de motifs il peut choisir sa justification, quels sont les mots convenus et a contrario ce qu’est un être viable : « Comme je vois et que je sens que n’ai plus de tête assez pour gouverner mes enfants et mon ménage, mon mari perd une femme qui n’avait plus de force d’esprit […]7 », explique une mère de famille, traçant une relation de causalité entre son esprit troublé, l’incapacité à remplir son rôle domestique et, par conséquent, le suicide de ce qu’est « une femme » en 1791 – cet objet dont le je écrivant se distingue. C’est enfin étudier les conditions d’apparition de ces lettres, c’est-à-dire leur perception : pourquoi elles furent captées par les archives policières, ignorées par la sociologie naissante, ou comment le regard médical, au milieu du xixe siècle, a produit – au sens de présenter – ces documents dans toute leur matérialité8 . Ces énoncés enserrent les lettres de manière très concrète, du point de vue de leur réception. Que ce soit dans les procès verbaux, les archives judiciaires, les articles d’aliénistes ou les faits divers, le paratexte suffit à modifier leur sens. L’enquête policière et les expertises médicales partagent la même feuille que les lettres quand elles sont retranscrites. En tout cas, elles les introduisent, les présentent et leur confèrent une coloration contextuelle. Plutôt que de vainement chercher des lettres « pures », immédiatement accessibles, on s’intéressera donc justement à leur médiatisation discursive.

« Mon mari perd une femme qui n’avait plus assez de force d’esprit… »

L’analyse ne doit toutefois pas tomber dans le confort d’une étude diachronique. Dans les nappes discursives, il est certes entendu que de grands courants dominent chaque époque. Marc Renneville a esquissé le passage de relais qui s’opère entre le judiciaire, le médical et le sociologique tout au long du xixe siècle9 . Mais c’est surtout à Thomas Macho qu’il revient d’avoir montré comment le regard sur le suicide dans la culture occidentale a procédé par mues successives, se dépouillant de ses valeurs successives en une série d’Ent-phasen qui relativisent l’héroïsation (Entheroisierung), l’interdit moral (Entmoralisierung), la criminalisation (Entkriminalisierung) et la pathologisation (Entpathologisierung) de la mort volontaire10 . Pourtant, si ces lignes directrices permettent une lecture d’ensemble du phénomène, elles font aussi courir le risque d’un raisonnement téléologique, cherchant à dégager un progrès culturel qui aboutirait à une pratique émancipée du suicide11. En tout cas, elles incitent à s’imaginer le discours comme de grands courants qui laissent place les uns aux autres et se succèdent linéairement, sans discontinuité.

Or, les unités discursives ne disparaissent pas. Au contraire, elles coexistent selon des modes de répartition, de divergence, de convergence et de transformation. Pour mieux saisir les mouvements, les heurts et les vides qui se produisent entre elles, il faudrait sans doute parler d’une tectonique du discours par laquelle des plaques de composition différente se dispersent, rentrent en contact, apparaissent de manière plus saillante ou semblent s’engloutir, par des mouvements de subduction et d’obduction, produisant des failles, des tremblements et de nouvelles formations. Cette métaphore serait utile pour s’imaginer les tensions, les exclusions, les rapports de domination ou de subordination qui se jouent collectivement, entre formations discursives, bien au-delà des relations de pouvoir entre individus12 . Plus encore, elle substituerait à la linéarité chronologique une coupe géologique. Elle permet de penser qu’un objet de discours est une chaîne complexe, composée, travaillé, par plusieurs couches présentes en même temps. Certaines, plus anciennes ou moins visibles, jouent encore souterrainement et sont toujours susceptibles de remonter à la surface. Il ne s’agit toutefois pas exactement de la conservation d’éléments antérieurs, résiduels, anachroniques dans une société apparemment plus avancée. Les couches qui se déplacent, se mélangent et s’agencent sous de nouveaux rapports produisent des objets spécifiques parmi les possibilités admises par les règles discursives.

L’objet du discours, loin d’être monolithique, est friable dans ses significations. Il ne doit pas être envisagé d’un seul point de vue judiciaire, médical, politique ou autre. Les phases que décrit T. Macho ne sont jamais totalement passées. Jean-François Laé a montré par exemple comment, après sa décriminalisation en 1791, le suicide revient devant les tribunaux via la jurisprudence et la narration que les magistrats font des événements pour les confronter aux concepts juridiques disponibles. Le regard soupçonneux s’est déplacé du suicidé à son entourage, à son environnement, examinant l’incitation ou l’aide à la mort volontaire, les défaillances de la garde de l’État pour les malades, les responsabilités de l’employeur ou les escroqueries à l’assurance-vie13. De manière plus inattendue, dans l’étude qu’il consacre aux lettres de suicide, l’aliéniste Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881) fait cette remarque alors qu’il réfléchit sur les motifs qui poussent à se détruire tout en laissant une trace : « Ce désir de ne pas mourir tout entier n’est-il pas un nouvel argument en faveur de l’immortalité de l’âme14 ? » Le discours religieux réapparaît dans le médical15 . Il informe les catégories de l’étude, avec des lettres classées en fonction de leur impiété. Il complète les considérations cliniques puisque Brierre de Boismont, comme d’autres aliénistes de l’époque, voit dans la religion la meilleure prophylaxie contre le suicide – étant bien entendu que la question religieuse de l’immortalité de l’âme n’est pas dénuée, surtout dans la France du xixe siècle, de considérations politiques16.

Au recto d’une lettre de suicide : un discours coercitif
(lettre de Nicolas Brou, 8 mai 1802)

Le discours, par ces règles, par le savoir qu’il institue, par les pratiques qu’il impose, informe donc le sujet et ses écrits. Mais, inversement, ceux-ci les déforment. Si le discours est le lieu où savoir et pouvoir viennent s’articuler, cela signifie également qu’il produit des résistances. Il n’y a pas un discours dominant et un discours dominé mais plutôt une multiplicité d’éléments discursifs redistribués selon leur énonciation, avec des variantes et des effets différents, avec des formules identiques parfois employées pour des objectifs opposés. Cette « polyvalence tactique » permet de voir dans le discours un instrument et un effet du pouvoir mais aussi un point de départ pour son retournement17 . Dès lors, une étude qui s’intéresse aux discours constituant le sujet dans les lettres de suicide ne saurait seulement considérer les règles, des savoirs et des notions transmises par la circulation des énoncés, mais doit plutôt s’intéresser à leur dérangement par un énonciateur qui se démarque en écrivant.

La résistance peut se faire selon tout un panel de possibilités, allant de l’imitation à l’appropriation maladroite ou subtile, jusqu’au refus explicite des causes admises du suicide : « On dit qu’il n’y a pas de courage à se suicider, que c’est folie ; eh bien ! Moi qui suis à deux doigt de ma fin, je soutiens le contraire […]. J’ai toute ma raison ; un vieux soldat ne craint pas la mort, j’aurais dû périr sur un champ de bataille18 ! », écrit un vétéran de la Grande Armée. Mais l’achoppement du discours advient souvent de manière plus silencieuse, par des non-dits, des silences qui desserrent les prises du pouvoir, ou encore par l’évidement des mots qui sont repris, répétés ironiquement jusqu’à montrer sinon leur mensonge, du moins un dysfonctionnement dans leur signification ainsi que leur ineffectivité sur des scripteurs qui peuvent envisager d’autres modes de subjectivation. C’est le cas de Roxane quand elle reprend les termes auparavant galvaudés par Usbek dans les Lettres persanes et les redéfinit : « j’ai profané la vertu, en souffrant qu’on appelât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies19 . » C’est aussi le cas de l’héroïne éponyme de Sade dans Aline et Valcour (1793) qui, après un long roman relativisant toutes les positions morales, écrit une lettre vertueuse mais à double-fond, laissant entendre des désirs plus pervers, moins dicibles. Ainsi, la lettre de suicide introduit ainsi souvent une contradiction, parfois un effet d’ironie, quant à ce qui a été dit avant, en dehors d’elle. Elle s’appuie sur le discours, s’inscrit dans ses règles, mais cherche également à se dérégler par l’utilisation singulière qu’elle en fait. Le suicide s’accomplit aussi au niveau des énoncés. C’est du moins l’une des hypothèses que cette étude veut explorer en se demandant dans quelle mesure le scripteur, par cette énonciation mortelle, se dégage des discours qui l’ont déterminé en amont.

Carnet des suicides (1850-1874)

Une telle perspective permet d’embrasser et de distinguer d’un même regard les lettres relevant des écrits fictionnels et des écrits factuels. Bien entendu, leur statut, leurs visées et leurs effets diffèrent grandement. Pourtant, ces deux types de textes sont traversés de discours, avec les mêmes règles et les mêmes savoirs constitués. Leur comparaison fait rapidement apparaître des présupposés, des motifs, voire des formules similaires. Empreintes d’un même discours, pourtant, ces lettres n’en sont pas une illustration. L’écart qu’elles creusent en le démentant ou en le dérangeant, en instituant une certaine autonomie au sein de l’espace discursif, fonde en partie leur singularité littéraire. Par la réappropriation des mots, par l’usage qu’elles en font et le pouvoir qu’elles leur supposent, les lettres font jouer une modalité du langage qui les différencie de la plupart des énoncés. Elles ne sont pas réductibles à des relations de pouvoir, elles ne se conforment pas à des savoirs, des catégories ou des valeurs esthétiques – du moins pas tout à fait. Elles échappent au simple statut d’objet pour se présenter aussi comme une « subjectivité écrivante », c’est-à-dire non pas un sujet déjà formé qui écrit mais une subjectivation qui s’opère par l’écrit20 . Il s’agirait de les considérer comme des exemples de « contre-discours », au sens où elles sont attenantes à ce discours, le touchent mais s’y opposent. Toutes les lettres ne se valent pas à cet égard. Leur résistance ou leur autonomie sont loin d’être homogènes mais elles permettent, justement, de différencier les textes, d’apprécier certaines œuvres, d’en réévaluer d’autres ou de considérer d’une point de vue littéraire des lettres négligées, jusqu’à présent indignes de la littérature.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (3) : Discours, tectonique et littérature," publié sur Les voix tues, 22/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/87.
  1. La présente étude se fonde sur une conception foucaldienne du discours, sans ignorer les différentes acceptions – notamment en linguistique – que peut recevoir ce terme. La pensée de Michel Foucault apparaît comme la plus à même d’articuler la question du sujet avec celles du discours et du pouvoir. Bien entendu, elle peut s’enrichir d’emprunts à d’autres théories de l’analyse discursive, qui seront signalés au cours de l’étude. Pour une présentation des différents courants de l’analyse de discours, voir Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours : une introduction, Paris, Collin, 2014. []
  2. Paul Veyne, « Un archéologue sceptique », in Didier Eribon (éd.), L’infréquentable Michel Foucault : renouveaux de la pensée critique : actes du colloque, Centre Georges-Pompidou, 21-22 juin 2000, Paris, EPEL, 2001, p.19-59.¸ ici p.20. []
  3. M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien pour Le Magazine littéraire), in Dits et écrits, i, texte 66, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p.771-778, ici p. 776. []
  4. M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien pour Le Magazine littéraire), in Dits et écrits, i, texte 66, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p.771-778, ici p. 776. []
  5. M. Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p.35. []
  6. M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in Dits et écrits, I, texte 59, op.cit.,p. 696-731, ici p. 719. []
  7. Femme Bonnaire, APPP A A 72, f.34, 16 août 1791. []
  8. Philippe Artières, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Paris, La Découverte, 2013, p. 27-55. []
  9. M. Renneville, « Le suicide est-il une folie ? », art. cit. []
  10. T. Macho, Das Leben nehmen, Berlin, Suhrkamp, 2017, p. 436-444. []
  11. Thomas Macho n’est pas tout à fait exempt de ce reproche quand il écrit (ibid., p. 443) : « Heute stehen wir an der Schwelle zur Entpathologisierung, zur Anerkennung der persönlichen Entscheidung für einen Suizid. » []
  12. Les linguistes parlent plutôt d’« interdiscursivité », i.e. la propriété qu’a tout discours d’être en relation multiforme avec d’autres discours, et de « champs discursifs » où « un ensemble de formations discursives (ou de positionnements) sont en relation de concurrence au sens large, se délimitent réciproquement : par exemple, les différentes écoles philosophiques ou les courants politiques, qui s’affrontent, explicitement ou non, dans une certaine conjoncture, pour obtenir le maximum de légitimité énonciative » (Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau, éd., Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, éd. du Seuil, 2002, p. 324 et p. 97). []
  13. Jean-François Laé, L’Ogre du jugement, op. cit. []
  14. Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, 2e éd., Paris, J.-B. Baillière, 1865 [1856], p. 297. []
  15. Sur les emprunts et interactions entre religion et médecine, voir Hervé Guillemain, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), Paris, La Découverte, 2006. []
  16. Voir E. Fureix, La France des larmes, op. cit. et Claude Lefort, « Mort de l’immortalité » (1982), in Essais sur le politique xixe -xxe siècles, éd. du Seuil, 1986, p.301-331. []
  17. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 132-135. []
  18. Cit. in A. Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, op. cit., p. 319. []
  19. Montesquieu, Lettres persanes, op.cit., p.544. []
  20. M. Foucault, Les mots et les choses, op.cit., p. 312-313. []

Premiers pas vers la mort épistolaire (2) : Sujets mouvants

Il convient de définir un mot central pour mon travail – étant entendu que cette définition va fonder en partie la méthode. J’ai dit que l’étude des lettres de suicide visait à observer comment le sujet de l’écriture se transformait en écrivant et au cours de l’écrit.

Album des suicides (1850-1874) de M. Revel, pharmacien de la maison d’arrêt de Mazas

Dans cette perspective, le terme de sujet ne saurait être entendu comme un fond psychologique inné ou, selon un tradition philosophique (Descartes, Kant), comme une substance souveraine, universelle, anhistorique et a priori unifiant les données de l’expérience. La conception d’un sujet stable, pré-donné, essentialisé ne permet pas de saisir ces textes qui bruissent d’une « ontologie sauvage », cherchant à dire l’être et le non-être de tous les êtres1. Ils ne sont pas fondés par le sujet, ils en montrent la forme précaire, transitoire, s’acheminant vers la destruction. La plupart des écrits de soi en attestent : le sujet se modifie d’une époque à l’autre, tout au cours de sa vie, à l’orée de sa mort. L’autobiographie est coutumière de ces situations où le sujet grammatical je renvoie à plusieurs sujets historiques, narratifs et écrivant, qui se constituent par interactions. Les lettres de suicide sont un autre exemple, plus brutal et concentré, d’un scripteur qui prétend à une modification de soi entre l’écriture et la réception du texte. D’une part, l’acte dont elles rendent compte produit une rupture : est-ce bien le même sujet, celui qui est accablé par le monde jusqu’à vouloir se tuer, celui qui se tue, et celui qui s’est tué ? D’autre part, les écrits qui, à la fois, annoncent et finalisent la mort volontaire racontent cette rupture, mais ils en introduisent d’autres dans le texte même où le sujet se prend comme objet passé, présent et posthume. La lettre de suicide en tant que lettre – c’est-à-dire où intervient un je écrivant et un je écrit, un je de l’énonciation hic et nunc et un je lu plus tard dans un autre lieu par une autre personne – et en tant que déclaration de mort – un je scripteur se référant à un je vivant et un je mort – fait coexister plusieurs instances qu’on peut rattacher, parfois à un même nom, en tout cas à un individu qui change d’un bout à l’autre du texte. Plutôt que d’en supposer une substance, il faut en analyser les changements qui le définissent. Il s’agit, pour le cerner, de considérer les éléments qui façonnent le sujet tout en conservant à l’esprit que notre étude s’intéresse à des pratiques visant justement à une transformation radicale de ce qui a été façonné.

Partir de ces modalités très spécifiques implique de considérer le sujet non pas comme une identité donnée, stable, auto-constituée et transcendante mais comme un produit historique déterminé concrètement, aussi bien par des forces extérieures que par un rapport de soi à soi. Car c’est bien l’ambiguïté du terme sujet que de désigner à la fois ce qui est assujetti et ce qui est souverain, à la fois objet et sujet des pouvoirs, des connaissances et des pratiques qui le construisent sans cesse. Dès lors, en adoptant une conception dynamique du sujet, nous renonçons au confort de lui assigner une place fixe – celle de l’Homme par exemple – pour nous contenter d’observer sa généalogie à travers quelques moyens de sa production. Ces pratiques de constitution du sujet, nous les désignons à la suite de Michel Foucault par le nom de subjectivations. Celles-ci sont à la fois des processus d’objectivation – ce par quoi un être humain est produit comme sujet – mais aussi une manière qu’a le sujet de se prendre pour objet, d’instaurer un rapport à soi par un certain nombre de techniques afin de se constituer comme sujet de sa propre existence. Foucault rappelait ainsi que son travail avait successivement concerné les trois principaux modes d’objectivation qui transforment les êtres humains en sujets : tout d’abord les différents modes d’investigation qui cherchent à accéder au statut de science (par exemple, l’objectivation du sujet parlant en grammaire ou en linguistique ou encore celle du sujet productif dans l’économie) ; ensuite l’objectivation du sujet dans les « pratiques divisantes », par lesquelles le sujet est divisé à l’intérieur de lui-même ou divisé des autres  (ainsi le partage entre le fou et le sain d’esprit, le criminel et le « gentil garçon ») ; enfin la manière dont un être humain se transforme en sujet, par exemple la manière dont l’homme a appris à se reconnaître comme sujet d’une « sexualité »2 . Ce faisant, Foucault pointe trois éléments qui serviront de premiers jalons pour analyser la constitution du sujet dans les lettres de suicide : les discours, les relations de pouvoir et le rapport à soi. Ces catégories ne sont toutefois que des points de repères théoriques. Imbriquées les unes aux autres, elles se modifient par l’usage qu’on en fait et par les textes qui les mettent à l’épreuve. C’est ici que les travaux divergent : Foucault s’intéresse avant tout à la question du sujet tandis que la présente étude s’attache à des écrits par lesquels, suppose-t-on, le sujet se modifie. Dans cette hypothèse, la lettre de suicide est artefact, c’est-à-dire à la fois produit et outil du sujet, le faisant autant qu’il la fait. Il se re-présente à travers elle : il se reflète, se met en scène, se fait présent par un objet qui prédit et marque son absence définitive. Il dessine une image non pas de ce qui est, mais de ce qui ne sera plus. On se gardera donc de confondre le sujet et sa lettre de suicide. Pour autant, il importe d’en définir plus précisément ses forces constituantes.

Pouvoir et traces de lutte

La constitution du sujet implique un travail, presque une gestation, c’est-à-dire une activité de production, de modelage mais aussi de contrainte, voire de contraction. Revenant sur l’ambiguïté du terme, Foucault écrivait : « Il y a deux sens au mot “sujet”  ; sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit3. » Loin d’être autonome, le sujet est façonné par des pouvoirs extérieurs qui, dans leurs dispositifs et leurs pratiques quotidiennes, objectivisent et individualisent l’être humain. Chaque type de pouvoir a un mode de fonctionnement, des institutions, des techniques et des visées spécifiques qui produisent des sujets particuliers – étant bien entendu que ces pouvoirs sont des constructions historiques qui évoluent, se déplacent, se concurrencent et se remplacent au fil du temps. Ainsi, Foucault pointe le basculement qui s’est produit en Occident à partir du xvie siècle quand l’État moderne a repris et adapté la forme pastorale de pouvoir auparavant élaborée par l’Église chrétienne. Comme pour la pastorale traditionnelle, on ne se soucie pas seulement de l’ensemble de la communauté, mais de chaque personne en particulier, pendant toute sa vie. Il s’agit d’un pouvoir individualisant qui ne peut s’exercer sans connaître ce qui se passe dans la tête des gens, sans les forcer à révéler leurs secrets. Il est lié à une connaissance de la conscience humaine et à une capacité à lui imposer une conduite. Toutefois, les institutions et les dispositifs permettant d’exercer ce pouvoir ont changé. Si l’institution ecclésiastique a perdu de sa vigueur depuis le xviiie siècle, l’administration du pouvoir pastoral passe par des appareils étatiques, la police ou par des entreprises privées, des sociétés d’assistance, ou des structures complexes comme la médecine. Ce faisant, le pouvoir pastoral d’abord lié à une institution religieuse s’est étendu à l’ensemble du corps social, quadrillé par les procédés individualisants de la famille, la médecine, la psychiatrie, l’éducation, les employeurs. En outre, un certain nombre d’objectifs terrestres viennent remplacer les visées religieuses de la pastorale traditionnelle. Ainsi, le salut des individus dans l’autre monde fait place à un salut temporel, à comprendre comme la santé, le bien-être, sécurité, la protection contre les accidents. Le savoir sur l’homme se constitue dès lors autour de deux pôles : l’un globalisant et quantitatif sur la population, l’autre analytique sur l’individu. Quoi qu’il en soit, cette forme de pouvoir, son administration, sa connaissance, ses modes de gestion et de correction du matériau humain traversent et produisent le sujet moderne, ne serait-ce que pour le maintenir en vie ou l’empêcher de se tuer.

De l’interdit religieux au contrôle social, on pourrait longuement décrire l’application de ce pouvoir à la question du suicide. C’est le cas de la plupart des études historiques, qu’elles s’attachent au traitement judiciaire et policier ou au traitement médical, voire médico-légal, de la mort volontaire4 . On passe progressivement d’un suicide criminalisé jusqu’en 1791, avec des défunts jugés puis châtiés, à un suicide devenu suspect, malade, anormal faisant l’objet d’enquêtes et de surveillances policières, médicales, statistiques, sociologiques : c’est tout un réseau de pouvoirs et de savoirs qui a enserré cet acte et ceux qui le commettent afin de les décrire, les établir, les attester, les punir, les corriger, les soigner, les prévenir – bref, les contrôler. Selon les différents spectres de pouvoir, l’individu change de statut et de dénomination : homicide de soi-même, mélancolique, aliéné, monomaniaque, lipémaniaque, anomique. Dans l’ensemble, toutefois, on voit que ce n’est plus tant le seul suicide qui importe que la personnalité, les dispositions, l’environnement de celui que la suicidologie considère désormais comme suicidaire, suicidant, suicidé5 : « Le suicide est un comportement plutôt qu’un acte […]6, résume Jean Baechler. À l’instar du méfait qui laisse place à la délinquance durant les xviiie – xixe siècles, l’acte de mort volontaire devient le symptôme d’un mal plus général, sur le plan individuel (la folie par exemple) ou social (le déclin moral, la misère). Évidemment, les lettres participent de ce contrôle, lorsqu’elles prouvent le suicide – devant le tribunal, les inspecteurs –, ou fournissent le matériau qui sera ausculté puis théorisé par les différents experts pour désigner la personnalité suicidaire ou le malaise contemporain. Selon l’instance de pouvoir qui les vise (la justice, l’armée, la famille, etc.), ces écrits n’auront pas la même valeur, les correspondants pas la même qualité. Au yeux des policiers, une lettre de désespoir amoureux devient une preuve judiciaire – parfois à charge, parfois à décharge – qui produit des coupables et des innocents. De message intime, la lettre d’Esther Gobseck adressée à Lucien, son « nini », est détournée en pièce à conviction, tombant entre les mains du juge Camusot, qui la fait recopier et verser au dossier judiciaire, perdant ainsi le sieur de Rubempré et son complice Jacques Collin7.

Pour autant, il ne s’agit là que d’une récupération, une captation de ces écrits. Les lettres de suicide ne sont pas, loin s’en faut, des instruments de contrôle. Elles signalent plutôt un jeu du pouvoir, au sens d’un espace qui permet son fonctionnement. Foucault précise que la relation de pouvoir n’est pas un asservissement radical. Elle n’agit pas directement et immédiatement sur les autres mais sur leur action propre : une action sur l’action, sur des actions éventuelles ou actuelles, futures ou présentes. Elle structure leur champ, elle est de l’ordre du « gouvernement », visant à « conduire les conduites ». Dès lors, elle ne s’exerce que sur des « sujets libres », qui ont devant eux un champ de possibilité de conduites, de réactions, de comportements. La liberté apparaît comme condition d’existence du pouvoir (son préalable et son support permanent) mais apparaît comme ce qui ne pourra que s’opposer à un exercice du pouvoir dans un rapport non pas d’antagonisme mais d’« agonisme », c’est-à-dire de lutte et d’incitation réciproque8. On le voit avec Roxane qui s’échappe, par la mort, de l’« affreux sérail » : le suicide peut être exercice de la liberté. L’argument court dans la philosophie depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ; il réapparaît épisodiquement dans les messages d’adieux. On le retrouve le 5 octobre 1820 sous la plume du baron Philippon, colonel de la légion de la Somme qui, après avoir reçu une décision ministérielle le démettant de ses fonctions, se brûle la cervelle vers 15h dans la chambre d’un sergent-major et termine ainsi sa lettre : « Victime de la plus cruelle injustice, je veux au moins jouir de la faculté qui me reste encore : celle de me donner la mort […]9. »

Plus singulières sont les traces que laisse cet agonisme dans les écrits, non seulement d’un point de vue sémantique et syntaxique mais surtout matériel. Outre le vocabulaire, les adresses au destinataire, les imprécations, c’est le support de la lettre, ses outils d’écriture, sa graphie, ses ratures, ses décorations, puis les cachets, les tampons, les paraphes des commissaires qui disent la transgression et la récupération de ces lettres qui passent de mains en mains, qui sont annotées, corrigées, archivées. Les marques de lutte peuvent être légères. Ce sont des formules ironiques, des glissements de sens, le non-respect du code épistolaire ou, d’autre part, la retranscription au style indirect des paroles du suicidé, les notes des autorités en marge, une simple ficelle qui retient la lettre au procès-verbal. Elles peuvent se faire plus spectaculaires quand elles rappellent la séquestration, voire la destruction du texte. Les derniers papiers des Girondins Jérôme Pétion et François Buzot († 18 juin 1794) sont confisqués par la Convention et enfermés dans l’Armoire de fer des Archives nationales10. Les lettres irrévérencieuses de deux soldats, les dragons Bourdeaux et Humain († 25 décembre 1773), sont, selon la sentence du tribunal du Châtelet, « lacérés et brûlés par l’exécuteur de la haute justice » en place publique de la ville de Saint-Denis pendant que les effigies de leurs auteurs sont suppliciées11. Elles n’ont continué d’exister que dans les archives criminelles et les gazettes, les correspondances littéraires qui les ont recopiées, commentées, déformées, en une incessante perpétuation et appropriation des écrits gênants.

S’intéresser à ces traces, c’est chercher à lire les relations de pouvoir qui se cristallisent dans les lettres et qui, comme autant de points à relier, tracent les linéaments du sujet. C’est une méthode d’analyse. Plutôt que chercher un pouvoir flottant, qui existerait globalement, concentré, diffus, ou distribué dans l’État ou les institutions, il faut le considérer comme un acte entre des « partenaires » (assujettissant et assujetti, de soi à soi).  « Le pouvoir, ça n’existe pas[], c’est en réalité des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus ou moins coordonné de relations12 », explique Foucault. Plutôt que se demander quoi ? et où ?, il faut poser la question du comment du pouvoir et, pour l’analyser, chercher les points de contacts et de confrontation entre les partenaires. Ceux-ci peuvent apparaître de manière épidermique, par la pression exercée et la résistance opposée, en une sorte d’irritation du pouvoir, un point douloureux de conflit que les lettres retranscrivent. Parfois, l’opposition est plus molle, mais elle subsiste néanmoins car il n’y a pas de relations de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel13. Résignée, une femme exprime timidement ses dernières volontés et « ne [peut] espérer que la justice s’y conformera mais qu’elle fera ce que de droit14 ». Pourtant, elle lui adresse tout de même ses souhaits – et surtout elle ne les adresse pas à son mari. Dans les lettres, le sujet se dessine et se précise autant par ses soumissions, ses contraintes que par les refus qu’il signifie.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (2) : Sujets mouvants," publié sur Les voix tues, 15/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/62.

  1. Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 2005 [1966], p. 291. []
  2. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits, IV, texte 306, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1994 [1982], p.222-243, ici p. 223. []
  3. Ibid., p. 222. []
  4. Citons parmi les études qui nous furent les plus utiles : Sylvie Giraud, Le suicide à Paris à l’époque préromantique (1791-1816), thèse de doctorat en histoire, Paris IV, 2000, 715 p. ; Dominique Godineau, S’abréger les jours. Le suicide en France au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 2012 ; Jean-François Laé, L’Ogre du jugement. Les mots de la jurisprudence, Paris, Stock, 2001, p. 173-206 ; G. Minois, Histoire du suicide, op. cit. ; Marc Renneville, « Le suicide est-il une folie ? Les lectures médicales du suicide en France au xixe siècle », Criminocorpus [en ligne], La pathologie du suicide, Communications ; Eva Yampolsky, « Du crime à la folie. Une étude historique des approches médicales sur le suicide au début du xixe en France », in G. Bouchaud, C. Crépiat, G. Derbac, A. Gayte-Papon de Lameigné et A. Juliet (éd.), Le suicide. Question individuelle ou sociétale ?, Actes du colloque de Clermont-Ferrand des 12 et 13 juin 2014, Clermont-Ferrand, Éditions du Centre Michel de l’Hospital, 2018, p. 131-146. []
  5. Éric Volant (éd.), Adieu, la vie… Étude des derniers messages laissés par des suicidés, Québec, Éditions Bellarmin, 1990, p. 26. []
  6. Jean Baechler, Les suicides, Paris, Hermann, 2009 [1975], p. 77. []
  7. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, in La Comédie humaine, t. vi, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 758-763 []
  8. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. []
  9. Archives Nationales F/7/9719 Préfecture du Pas-de-Calais []
  10. Archives nationales ,AN AF/II/45 et AN AF/II/348. []
  11. AN, Y 186118B et Y 10343. Voir Jeffrey Merrick, « Suicide, Society, and history : the case of Bourdeaux and Humain, 25 December 1773 », in SVEC (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century), 2000, n°8, p. 71-115. Sentence du 17 février 1774, cit. p.102. []
  12. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», in Dits et Écrits, II, texte 206, Paris, Gallimard, 1994 [juillet 1977], p. 299. []
  13. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. p. 226. []
  14. Madeleine Victoire Ozielle, femme Foucault, AN Y 10329A, 27 août 1772 : « je ne sait si mais volontée sont se conforme avec les husage et ne puis espérée que la justice s’y conformera mais quel fera ce qui sera de droit. » []

Premiers pas vers la mort épistolaire

En 1669, une jeune religieuse portugaise écrit dans la plus grande agitation à son amant qui la délaisse :

Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ! Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous obligerait sans doute à penser souvent à moi, ma mémoire vous serait chère, et vous seriez, peut-être, sensiblement touché d’une mort extraordinaire : ne vaut-elle pas mieux que l’état où vous m’avez réduite ?

Gabriel de Guilleragues, Lettres portugaises, éd. De F. Deloffre, Paris, Gallimard, 1990, p. 87.

En 1720, « le 8 de la lune de Rebia », en Perse, une femme en Perse écrit à son mari, parti découvrir l’Occident :

Oui, je t’ai trompé : j’ai seduit tes Eunuques : je me suis jouée de ta jalousie ; & j’ai sçu de ton affreux Serrail faire un lieu de delices & de plaisirs.

Je vais mourir ; le poison va couler dans mes veines : car que ferois-je ici, puisque le seul homme, qui me retenoit à la vie, n’est plus ? Je meurs : mais mon ombre s’envole bien accompagnée : je viens d’envoyer devant moi ces Gardiens sacrileges, qui ont repandu le plus beau sang du monde.

Comment as-tu pensé que je fusse assez credule, pour m’imaginer que je ne fusse dans le monde, que pour adorer tes caprices ? Que pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger tous mes desirs ? Non : j’ai pû vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été libre, j’ai reformé tes Loix sur celles de la nature ; & mon esprit s’est toujours tenu dans l’independance.

Tu devrois me rendre graces encore du sacrifice que je t’ai fait, de ce que je me suis abaissée jusqu’à te paroître fidelle ; de ce que j’ai lâchement gardé dans mon cœur, ce que j’aurois dû faire paroître à toute la terre ; enfin de ce que j’ai profané la vertu, en souffrant qu’on appellât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies.

Tu étois étonné de ne point trouver en moi les transports de l’amour : si tu m’avois bien connuë, tu y aurois trouvé toute la violence de la haine.

Mais tu as eu longtems l’avantage de croire qu’un cœur comme le mien, t’étoit soumis : nous étions tous deux heureux ; tu me croyois trompée, & je te trompois.

Ce langage sans doute te paroit nouveau : seroit-il possible qu’après t’avoir accablé de douleur , je te forçasse encore d’admirer mon courage ? Mais c’en est fait ; le poison me consume ; ma force m’abandonne ; la plume me tombe des mains ; je sens affoiblir jusqu’à ma haine ; je me meurs.

Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, Lettres persanes, in Œuvres complètes de Montesquieu. I, éd. dirigée par Jean Ehrard et Catherine Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, lettre 161 (150), p. 544.

En 1793, une jeune cuisinière, après avoir été éconduite par son amant, retourne dans son logement de la rue Montorgueil à Paris et se tue d’un coup de pistolet. Dépêché sur place, le commissaire du quartier trouve dans son portefeuille un papier de mauvaise qualité, plié en deux, sur lequel sont tracés d’une écriture difficilement lisible les mots suivants :

Mon amis, con tu na pa voulu te mariere tu vousdra bien me faire enterere moy et ton enfan. Je suis plu atache a toy que tue ne a moy. Je mere pour toy. Je fine en tanbrasand du melure de mon coure. Tu te souvindra que si java amé dou que toy je ne perdere pas la vie pure un engrau come toi: Set engale, je fine ma vie a te piere, je te pardon de tou la peine te tue ma cousé ; tu a fait mon maleure tache de feire le bonnere de notre que tu aime meu que moy. Tu te sousvindra le conscience ne pou les peure. Je te pris de vouloire bien envietere tout ma famile mon en enterement et je fini endisanmon non mon Brigide Noury
le 1 décembre 1793. La deux la république français1

Brigitte Noury, Archives de la préfecture de police de Paris [APPP], A A 153, 12 Brumaire An II, f. 136-140 

Ces trois lettres aux motifs suicidaires frappent par leurs différences. Leur statut et leur régime de fiction les distinguent d’abord. Les deux premières constituent, depuis leur publication, des pages célèbres de la littérature française. Si elles affectent d’être des documents authentiques, elles sont bel et bien fictives. La troisième est factuelle, restée manuscrite et oubliée dans les archives de police. Elle relève de l’écrit privé, d’une personne dite « ordinaire », et n’a pas droit à la reconnaissance artistique des institutions. On peine à la lire. Le rapport de ces trois femmes à leurs destinataires, à la mort et au temps diffère également. Le texte de Guilleragues n’est pas une lettre de suicide à proprement parler, elle ne cherche qu’à provoquer son amant silencieux, à susciter une réponse (« Mandez-moi… »). La mort n’est qu’une hypothèse – au conditionnel, au subjonctif – subordonnée au bon vouloir de l’officier français. Dans les Lettres persanes, Roxane cherche à atteindre son mari mais elle n’attend pas sa réponse. Pour échapper au châtiment, elle annonce que son suicide est déjà entamé. Le présent d’énonciation permet de suivre le progrès du poison dans ses veines. Loin d’être soumise aux volontés d’Usbek, elle s’affirme, dès l’attaque de la lettre, par un je qui sature le texte dans sa syntaxe et ses sonorités jusqu’à faire disparaître le tu. Le « je me meurs » final, par sa forme réflexive et son assonance, prolonge la première personne tout en signifiant sa mort. Quant à Brigitte Noury, son suicide est très concrètement attesté par le procès-verbal du commissaire et le rapport du médecin. Dans sa lettre, elle n’avait pas appuyé sur la gâchette qu’elle se situait déjà dans le futur et attribuait une tâche à son destinataire (« tu voudras bien me faire enterrer… »). Si l’amant est à l’horizon de toutes ses phrases, la dernière formule transforme la signature en affirmation de soi. À mesure que le suicide se fait plus prégnant, son auteur semble s’imposer dans et par la lettre.

Cette impression s’accentue si l’on considère le changement de statut que le sujet de l’écriture acquiert au fil des lignes. La transformation paraît se fonder sur un décalage entre la lettre et le décès, entre le scripteur et le lecteur. Le suicide, s’il s’accomplit, opère bien entendu un saut qualitatif. Mais dans la lettre, l’épistolier, comme par une anticipation de sa mort, redéfinit déjà sa place par rapport aux autres. Si elle surmontait « la faiblesse de [s]on sexe », cessant d’être femme, Marianne pourrait sortir de l’état de dépendance à l’égard de son amant. Plus franchement, Roxane renverse la tyrannie d’Usbek, inversant tous les termes de la servitude et passant d’un « cœur soumis » en apparence à une parole révoltée. Brigitte Noury, quant à elle, transforme l’amante éconduite, accusée d’infidélité, en la victime d’un homme ingrat qu’elle se permet même de pardonner. Un C’est égal efface les faiblesses de l’amoureuse et les reproches anthumes. Aux malheurs passés doit succéder un bonheur conjugal, placé sous l’égide de la morte magnanime. La future défunte s’attribue des droits sur les vivants.

Ces trois lettres, étalées sur plus d’un siècle, attestent si ce n’est d’une évolution linéaire, en tout cas d’un caractère plus marqué de la lettre de suicide : les contours se précisent, ses scripteurs s’affirment, son usage se répand. Comment expliquer que, d’une brève provocation dans une lettre de protestations amoureuses, on passe à des textes à part entière qui annoncent, parfois actent, la mise à mort ? Pourquoi semble-t-il désormais possible que toute personne – non pas les seules héroïnes de roman, mais des individus aux « vies minuscules », sachant parfois à peine écrire – prenne désormais la plume avant de se tuer ? « Ce langage, sans doute, te paraît nouveau », lance Roxane. Si le cas n’est pas tout à fait sans précédent, il faut reconnaître que, pour la France, la lettre de suicide émerge surtout dans la culture du xviiie siècle, pour ensuite essaimer dans les romans et les journaux du xixe, et devenir un objet non pas anodin, mais du moins attendu de la mort volontaire. Sans être jamais mentionnée dans les secrétaires et les manuels, elle s’impose progressivement comme un type épistolaire avec ses parangons, ses clichés et ses anthologies2 . Elle semble ainsi comme naître de l’esprit d’une époque, dans une histoire des mentalités qui ferait des objets culturels les corollaires d’un mode de pensée : « Affirmation de l’individualisme et de la liberté autant que moyen d’action sur la société, la note de suicide est caractéristique des Lumières », explique Georges Minois, l’un des rares historiens à s’interroger sur l’apparition de ces écrits3 . Les lettres seraient le produit d’une forme particulière de sujet (l’individu des Lumières) et la manifestation d’un de ses attributs (la liberté), ayant pour effet de modifier son environnement (le destinataire, le contexte, la postérité). Les éléments proposés ne sont pas sans pertinence. Ces écrits, si rares avant 1700, sont liés à un sujet historiquement déterminé qui fait entendre sa voix propre face aux diverses instances sociales. Le geste même d’écrire avant de se tuer présuppose qu’une telle fin vise à un effet particulier sur ceux qui restent. Enfin, si le suicide n’est pas conçu comme le fruit du désespoir mais bien comme un acte de refus, les lettres mettent en jeu la liberté du scripteur face aux conditions qui l’ont acculé à la mort.

Toutefois, faire de ces notes une « caractéristique des Lumières », c’est sans doute trop les subordonner à une époque, un courant de pensée, alors qu’elles perdurent encore aujourd’hui. En outre, c’est manquer la singularisation qu’elles opèrent. Les textes ne se réduisent pas à des effets de grandes unités déjà constituées – qu’il s’agisse d’un Zeitgeist, de l’individualisme des Lumières ou plus tard d’un « moi romantique ». Il faut inverser le rapport. Si les scripteurs sont ancrés dans leur époque, ils cherchent aussi à s’y distinguer, par le haut ou par la marge – incarnant trop bien des valeurs présentes ou refusant leur temps le courant majoritaire, la place qu’ils leur assignent. Marianne parle d’une « mort extraordinaire », toute la lettre de Roxane nie sa situation d’esclave et le harem dont elle « s’envole », se tuant au nom de la liberté et du bonheur individuel promus par les Lumières. Le sujet qui écrit n’est pas donné ; il se constitue et se transforme par l’écriture. S’il veut changer la société par une note posthume, c’est surtout par son rapport au monde qu’il tente de modifier. Plus que le reflet d’une époque, les lettres de suicide figurent un interstice entre les déterminations historiques et l’invention personnelle, entre un individu qui est fait par sa situation et un scripteur qui se défait. Leur étude doit considérer le sujet dans le mouvement qui le conduit d’un état odieux à un état désiré, prenant appui contre lui-même pour aller vers lui-même. Brèves, parfois floues, écrites dans l’urgence et capturant un moment de passage, ces lettres sont des instantanés subjectifs

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire," publié sur Les voix tues, 10/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/53.
  1. « Mon ami, comme tu n’as pas voulu te marier tu voudras bien me faire enterrer moi et ton enfant. Je suis plus attachée à toi que tu n’es à moi. Je meurs pour toi, je finis en t’embrassant du meilleur de mon cœur. Tu te souviendras que si j’avais aimé d’autres que toi je ne perdrais pas la vie pour un ingrat comme toi. C’est égal. Je finis ma vie à tes pieds je te pardonne de toute la peine que tu m’as causée. Tu as fait mon malheur, tâche de faire le bonheur d’une autre que tu aimes mieux que moi. Tu te souviendras : la conscience ne peut  [?] . Je te prie de vouloir bien inviter toute ma famille à mon enterrement et je finis en disant mon nom Brigitte Noury. Le 1er décembre 1793. L’an II de la République française. » []
  2. Citons à titre d’exemples quelques recueils tout ou partie consacrés aux lettres de suicide : Katja Behrens (éd.), Abschiedsbriefe, Düsseldorf, Claasen, 1987 ;Michael Curt (éd.), Abschied. Briefe und Aufzeichnungen von Epikur bis in unsere Tage, Zurich, Oprecht, 1944 ; Gabriel Dietze (éd.), Todeszeichen : Freitod in Selbstzeugnissen, Darmstadt, Luchterhand, 1981 ; Marc Etkind, …Or Not to Be : A Collection of Suicide Notes, New York, Riverhead Books, 1997 ; Ilse Linder (éd.), Der letzte Brief : Sammlung letzter Briefe, Berlin, Oesterheld & Co., 1919 ; Walter Morgenthaler et Marianne Steinberg (éd.), Letzte Aufzeichnungen von Selbstmördern, Bern, Huber, 1945 ; Friedrich Reck-Malleczewen (éd.), Der letzte Brief, Francfort/Main, Lutzeyer, 1949 ; Wilhelm Treichlinger, Abschiedsbriefe, Berlin – Vienne – Leipzig, Szolnay Verlag, 1934. Notons qu’aucune anthologie de la sorte n’a été publiée en France, exceptées quelques pages du recueil anonyme La dernière lettre. Anthologie des derniers mots des grands hommes, Paris, Seuil, 2017. []
  3. Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris : Fayard, 1995, p. 333. []

Une première lettre trompeuse

En guise d’introduction – et pour me familiariser avec l’interface du blog – je me contente de reproduire un article sur la lettre destructrice de Roxane dans les Lettres persanes de Montesquieu. Ce texte a paru dans Emmanuelle Hénin et Clotilde Thouret (dir.), L’Ombre d’un doute : nuan­ces et détours de l’inter­pré­ta­tion. Mélanges en hom­mage à François Lecercle, Editions des archi­ves contem­po­rai­nes, 2019, p. 105-116.

Ce texte était un galop d’essai offert à mon directeur de thèse, François Lecercle. Depuis, mes réflexions se sont affinées mais cet article contient quelques passages matriciels pour mon travail de recherches.
https://eac.ac/books/9782813003430

Les voix tues

Le carnet vise à rendre compte des découvertes accomplies et les interprétations avancées d’une recherche menée principalement à Paris sur les lettres de suicide, factuelles ou fictionnelles, écrites en France pour la période du XVIIIe au XXe siècles. Il s’agit d’une étude en littérature française, s’appuyant sur des romans, plus rarement des pièces de théâtre, mais surtout sur des documents – considérés comme monuments – glanés dans différents fonds d’archives (Archives nationales, Archives de la préfecture de police de Paris, Archives de la ville de Paris, Archives départementales de l’Eure-et-Loir). Seront présentés autant des textes du corpus que des intuitions de lecture.
Notre travail ne prétend pas à l’exhaustivité. Il vise moins à dresser un panorama représentatif des suicides d’une époque qu’à voir comment le scripteur se détache d’un fond historique et se défait d’une identité déterminée pour se réinventer. Partant d’une analyse des discours, l’étude explore les procédés littéraires et les éléments matériels qui pointent vers une dernière subjectivation de l’individu. La lettre de suicide est à la fois produit et instrument d’une « technique de soi »(M. Foucault) qui permet au scripteur de présenter aux survivant un masque mortuaire, à travers lequel il se constitue un nouvel ethos et peut tenir un discours émancipateur. Le projet s’intéresse ainsi à la transformation et le décalage que le sujet mourant opère dans l’intervalle de la lettre : « Quand tu liras ces lignes je ne serai plus là. »
Le projet se fait dans le cadre d’une habilitation à diriger les recherches. Il est soutenu par une bourse Feodor Lynen de la Fondation Humboldt (Alexander von Humboldt – Stiftung). Il aboutira à la publication d’une monographie et d’une anthologie.