Premiers pas vers la mort épistolaire (5) : les devenants

On a dit que le suicide était une sorte de subjectivation. Il implique un rapport à soi, visant une transformation à la fois ponctuelle et persévérante. Par la mort volontaire, le sujet se choisit selon une modalité de refus et une production de lui-même, à partir de ce qu’il a été. Il est en train de se faire par la mort qu’il se prépare et qui exerce déjà sur lui un effet rétrospectif. Ce fantôme fait du sujet un devenant. Parce qu’il a déterminé sa fin, l’individu change le cours et le sens de son histoire. C’est sa vie présente et passée que son suicide hante déjà.

Rubens, La mort de Sénèque (1612-1613)

On admet donc que le suicide puisse relever du souci de soi et, plus largement, l’on imagine que la lettre puisse être un média privilégié pour exprimer ce changement du sujet. En effet, l’écriture épistolaire, par sa réflexivité et les temporalités qu’elle mobilise, est un instrument adéquat pour saisir un devenant. Dans une étude devenue classique, Jean Rousset voyait cette pratique, à la première personne et au présent, comme une prise immédiate sur la réalité1 . Le scripteur énonce lui-même ses sentiments et sa situation avec ses propres mots, sans l’intermédiaire d’un narrateur, au moment même où il écrit. « Une lettre est le portrait de l’âme […] ; elle se prête à tous nos mouvements : tour à tour elle s’anime, elle jouit, elle se repose », écrit le Danceny de Laclos2 . . Elle permet à la vie de s’éprouver et de s’exprimer dans ses fluctuations, au fur et à mesure des oscillations ou des développements du sentiment, faisant ainsi du sujet l’objet d’une « attention extrême3 ». Par ailleurs, elle ne se cantonne pas à son actualité ; elle aménage le passé et l’avenir. C’est d’une part le cas quand le scripteur se met en scène, à la fois narrateur et personnage d’une histoire dont il sélectionne et interprète les éléments. D’autre part et de manière plus spécifique au suicide, le futur est établi par l’épistolier, ou du moins l’affirme-t-il. Si Rousset désignait l’épistolaire comme une écriture au « présent tâtonnant », au jour le jour, réglant sa « myopie » sur les événements imperceptibles du quotidien4 , le dernier message gagne en certitude par la mort qu’il a fixée à bientôt. En outre, la temporalité plurielle de la lettre se joue à un niveau plus fondamental. Il est commun de dire que l’écriture épistolaire repose à la fois sur la présence et l’absence du scripteur. Celui-ci, en tant qu’énonciateur, fait entendre sa présence dans la lettre qui n’est toutefois rédigée qu’en raison d’une distance (spatiale, temporelle, morale, physique…) entre le destinateur et son destinataire. Une lettre est toujours le signe d’une séparation. Son énonciation comble l’absence tout en la rappelant. Le décalage entre le scripteur et son lecteur met donc en jeu au moins trois temporalités qui se superposent : le présent de l’écriture avec son attention aux variations de l’être en mouvement ; le futur vers lequel tend cette écriture qu’on envoie au destinataire (c’est l’habituel « Quant tu liras ces lignes… »)  ; enfin, le passé qui est, en fait, le présent de la lecture désormais caduc pour le scripteur (« …je ne serai plus là »). La lettre, donc, permettrait de saisir les variations du sujet dans l’opération complexe qu’est la subjectivation. Elle le peint dans son acheminement vers le suicide, refusant ce qu’il est et ce qui l’a déterminé, portant les traces d’une lutte contre les pouvoirs et les discours imposés. Elle serai le portrait d’une âme animée par sa destruction.

On le voit, pourtant, le rôle de la lettre n’est pas clair. Elle ne se résume pas à un portrait sur le vif du suicidant. On ne peut lui attribuer une simple fonction d’enregistrement, ignorer ses visées et ses effets, pas plus qu’on ne peut la subordonner au suicide, en faire le produit dérivé d’une activité extérieure au texte. De telles lettres peuvent s’écrire sans que le suicide ne s’accomplisse, la mort volontaire peut advenir sans laisser de lettres. Ce fut le cas pendant des siècles, c’est encore fréquemment le cas. Pourquoi, alors, écrire quelque chose plutôt que rien ? La question risque d’entraîner sur des terrains conjecturaux, à la recherche de grandes causes du texte (l’Histoire, l’intention de l’auteur, etc.) qui occultent ses singularités. Encore une fois, mieux vaut se demander comment : qu’est-ce que cela fait et par quels moyens, à quoi cela sert-il de laisser quelques mots, tantôt mûrement réfléchis, tantôt griffonnés à la hâte sur un bout de papier, parfois un mur ou un morceau d’étoffe, alors qu’on a choisi de s’anéantir ? Dans le suicide, la relation que cet écrit entretient avec le projet d’ensemble n’est sans doute pas tant de l’ordre de la subordination que de celle de l’accessoire, c’est-à-dire un objet contingent pour mourir mais un outil nécessaire dans la mise en scène que le sujet se choisit. On peut supposer que la subjectivation diffère en fonction de la lettre, de son existence ou de son absence, qu’elle trouve là le moyen de s’esthétiser – à moins que ce message laissé aux survivants ne biaise cette « œuvre sans spectateur ». Qu’est-ce que sa présence, son emploi changent au sujet et au suicide ? Si la lettre est un outil de la subjectivation, comment détourne-t-elle les discours et les pouvoirs ? Que peut-elle devant eux et que permet-elle au sujet ?

C’est donc cette articulation entre la lettre, le suicide et le sujet qu’il faut déployer. Ce qui nous intéresse, ce sont les différents statuts du sujet dans cet écrit, comment il s’y transforme, ce qu’il y transforme et quels sont les différents modes de subjectivation qui s’y jouent. Sur ce dernier point, deux aspects sont à considérer. Premièrement, il n’est pas dit que cet écrit produise forcément une subjectivation. Il y a un sujet avant la lettre et avant le scripteur. Il peut ne pas se changer ou s’être déjà changé. D’une part, la dernière page peut très bien acter et confirmer l’assujettissement du scripteur, qui ne s’y réinvente pas et manque le « plaisir si simple » dont parle Foucault. La lettre inapaisée, en tout ou partie, constitue peut-être la plupart des cas. Elle ne révèle pas moins les discours et les pouvoirs qui enserrent le sujet. D’autre part, le processus de subjectivation peut se faire en amont de l’écriture, dans la préparation du suicide et dans la pensée, la perspective de la mort prochaine. La lettre serait alors un ressaisissement et un produit de cette élaboration de soi. L’assujettissement semble rompu d’autant plus brutalement que le lecteur n’a souvent pu suivre le chemin parcouru par le sujet avant de prendre la plume. Une lettre détachée d’une correspondance, isolée dans un dossier de police peut détonner plus que les derniers mots d’un personnage dont on a lu l’évolution au fil d’un roman. Le cas des Lettres persanes montre en revanche une Roxane dont on a déjà beaucoup parlé mais qui écrit enfin pour contredire ce qu’il fut dit sur elle et qui l’a constituée comme personnage. Le choc tient à la prise de parole.

Deuxièmement, si au sein de la lettre se produit une subjectivation, il faut considérer les modalités de ce changement, comment et par quels moyens langagiers le scripteur change au fil des phrases, qu’il s’agisse de dispositifs d’ensemble au sein d’un roman, de figures rhétoriques éclatantes ou de procédés stylistiques infimes, qui disent le tremblement, le retournement, la métamorphose du sujet. À partir de cette transformation, il faut aussi pointer les conséquences qu’elle a pour le suicide. L’accusé peut s’innocenter et mourir en martyr, l’endetté peut effacer ses dettes et se faire débiteur, une fille peut se faire femme et transformer le suicide en mariage. Ce n’est plus exactement le même sujet qui se tue après la lettre – si tant est qu’il se suicide encore. En effet, si la lettre a une vertu émancipatrice, se peut-il que le sujet n’ait plus besoin de mourir pour accomplir sa subjectivation ? Cela relativiserait ce que l’on nomme improprement les « suicides ratés ». Inversement, peut-on envisager le cas où la lettre conduit au suicide qui n’était pas prévu et qui se découvre au fil de la plume ? Il y a, bien sûr, des suicides d’urgence, qui se font sans préparation, sans belle élaboration, pour parer aux circonstances. Ils ne sont pas rares. On peut se demander en quoi et comment les lettres qui y sont rapidement accolées participent d’une subjectivation. Mais on peut également formuler l’hypothèse de lettres qui décident du suicide, où le scripteur vient à formuler et choisir une solution qui n’était jusque-là qu’une vague option. Lettres illusoires peut-être ou, au contraire, fondées en raison et remportant l’adhésion de leurs auteurs étonnés, ces écrits ne sont toutefois pas impossibles en théorie. Ils figureraient une modalité forte de la subjectivation épistolaire.

Ces aspects ne sont certes pas exclusifs. Ils concourent dans une même lettre. Le sujet ne se dissout pas dans le changement épistolaire, pas plus qu’il se fige dans ce qu’il écrit. Il n’accepte pas complètement la place qui lui a été assignée, sans toutefois s’extraire des structures de pouvoir. Que ce soit dans les cadres discursifs ou au sein d’une œuvre de fiction, les lettres de suicide apparaissent comme autant de dysfonctionnements ou de coups d’éclat, de retournements et d’échappatoires pour un individu qui choisit de ne pas être là tout en laissant un peu de sa présence. Elles sont à la fois des techniques et des morceaux de soi.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (5) : les devenants," publié sur Les voix tues, 08/04/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/123.
  1. Jean Rousset, « une forme littéraire : le roman par lettres », in Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1962 p.65-104. []
  2. Les Liaisons dangereuses, lettre 150, cit. in ibid., p. 68. []
  3. Ibid., p. 71. []
  4. Ibid., p. 70-71. []

Auteur : Vincent Platini

Enseignant-chercheur à l'université de Cassel (Allemagne). Boursier du programme Feodor Lynen de la fondation Alexander von Humboldt.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.