« Je meurs pour toi » (1) : le lien entre les suicidés et les vivants

Le travail de l’ethos

L’idée d’un masque mortuaire invite à examiner les interactions entre l’épistolier et ses lecteurs. La communication par lettre suppose – à la différence du journal intime – une allocution. Elle s’adresse à des destinataires devants lesquels le scripteur se représente en vue d’agir sur eux. Or c’est justement parce que la lettre vise à un effet sur le lecteur que le lecteur agit aussi sur la lettre. Le suicidant infléchit son rapport aux discours, aux institutions, aux figures qui l’assujettissent mais il ne s’en détache pas complètement. Les destinataires façonnent le masque qui leur parle.

Encore faut-il préciser quels sont ces lecteurs. Ceux-ci peuvent être expressément désignés ou restent à inférer. Bien souvent, les destinataires sont multiples, qu’il s’agisse d’un groupe de personne (les proches, la famille), d’une institution (la police, la justice), d’une entité plus ou moins définie (la patrie, la postérité) ou simplement ceux qui trouveront le cadavre. Le scripteur modèle son lecteur par son texte, en fonction de la scène générique qu’il choisit (une lettre ouverte ou intime, un testament), de la forme et du ton employés, des formules d’adresse et des appellatifs qui lui assignent une figure[1]. Les destinataires se superposent, s’éclipsent parfois et se révèlent dans la lettre en un « trope communicationnel », lorsque le destinataire explicite n’apparaît plus comme le destinataire principal[2]. Inversement, le scripteur peut faire référence à un destinataire secondaire pour agir sur son lecteur principal : « Je te prie de vouloir bien inviter toute ma famille à mon enterrement », écrit Brigitte Noury à son amant, le chargeant ainsi d’une responsabilité pouvant l’exposer à des regards accusateurs. Plus simplement, le scripteur peut innocenter les hommes par la formule Qu’on n’accuse personne de ma mort, qui s’adresse à l’institution judiciaire (« on ») mais concerne tout autre individu. Le je prend ses responsabilités, assume sa faute ou revendique sa liberté d’action. Il détermine en tout cas ce qu’est son lecteur.

« Mon ami » peut se transformer en « ingrat » ou en « conseilleur » irresponsable pour Brigitte Noury, le mari philosophe de Roxane apparaît comme un tyran. Brierre de Boismont cite un homme désespéré : « Je ne puis vaincre mon amour pour une femme mariée […]. Adieu, mon ange, mon seul bonheur sur la terre. » Et le médecin de rectifier cette transfiguration selon des normes morales, en précisant que l’« ange » était une fille publique qui entretenait le suicidé[3].

Inversement, le destinataire agit sur le scripteur, mais de manière détournée et préalable[4]. Contrairement à la conversation orale, l’allocutaire n’intervient pas directement sur l’écriture. Toutefois, le discours épistolaire suppose une prise en charge des possibles dialogues. Le scripteur, note Alain Viala, est « habité par l’autre » auquel il s’adresse[5]. Il peut supposer ou simuler les réactions de son lecteur, bien que cela relève d’une stratégie rhétorique. Mais plus encore, le choix de la scénographie et de l’ethos est en partie déterminé par le destinataire, les préjugés et le pouvoir qu’il a vis-à-vis du scripteur. Un soldat qui se tue ne s’adresse pas de la même manière à ses camarades de régiment ou à son supérieur, à moins qu’il ne veuille troubler la hiérarchie militaire. Sa posture est sujette au changement . Ruth Amossy a souligné l’importance du « retravail de l’ethos » qu’opère le scripteur quand il considère que l’image préalable qu’on lui attribue – par les stéréotypes, les relations de pouvoir ou par des éléments individuels – est injuste ou dessert son propos[6]. L’opération ne vise pas forcément à donner une image plus valorisée ou plus fidèle du scripteur, mais une image adéquate pour accomplir son objectif. L’ethos approprié soutient les actes de langage (illocutoires, perlocutoires ou performatifs) dont les lettres de suicide font un usage appuyé et ce changement d’image redistribue fort logiquement les relations de pouvoir.

Le 16 juillet 1816, à Bordeaux, le dénommé Mathieu Baron rend visite à sa femme qui l’a quitté à cause de ses brutalités. Elle refuse de revenir au domicile conjugal, il sort un pistolet et se tue. On trouve dans sa poche le billet suivant : « Comme l’on m’a toujours mal jugé je préviens que ces pistolets ne sont que pour me détruire. Dieu seul a connu mon âme, mon innocence et mes vertus[7]. » L’ethos qu’il cherche à retravailler est celui du mari violent, le pouvoir qu’il déplace est celui du jugement. Il se donne, avec l’aide de Dieu et d’un pistolet, une image vertueuse et innocente. Il ne se justifie pas tant face au Ciel (il écrirait plutôt « Dieu reconnaîtra… ») que devant ses détracteurs terrestres (« on »). Le verbe prévenir est remarquable, d’autant qu’il est au présent tout comme la subordonnée qu’il introduit : de quoi veut-il prévenir maintenant qu’il est mort ? Deux sens du verbe sont engagés. Soit Baron avait rédigé ce billet pour se dédouaner s’il était arrêté avant son suicide ; soit il coupe court aux supputations qui pourraient être faites après. La lettre joue ici sur deux perspectives temporelles, l’écriture anthume et la lecture posthume. Le basculement se produit d’une phrase à l’autre, entre le suicide (à l’infinitif, tendant vers un but «…pour me détruire ») et la mention de Dieu au passé composé. En tout cas, Baron n’envisageait pas de tuer sa femme, sa lettre le disait déjà, sa mort le prouve. Sa mauvaise image était donc injustifiée et le jugement divin est désormais tombé (« Dieu seul a connu… »), enjoignant les hommes à réviser leur opinion. Il s’agit bien là d’« une action sur l’action », pour reprendre les termes de Foucault. Baron prévient les conduites, restreint les jugements que peuvent ou pourront faire les hommes. Pour ce faire, il bénéficie d’un avantage décisif : celui de parler d’outre-tombe, de disposer de l’ethos du mort.


[1]     Voir C. Kerbrat-Orecchioni, « L’interaction épistolaire », in Jürgen Siess (éd.), La lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 15-36.

[2]     Nous empruntons cette définition à Catherine Kerbrat-Orecchioni (Les interactions verbales, I, Paris, Armand Colin, 1990), p.92 : « Il y a trope communicationnel chaque fois que s’opère, sous la pression du contexte, un renversement de la hiérarchie normale des destinataires ; c’est-à-dire chaque fois que le destinataire qui en vertu des indices d’allocution fait en principe figure de destinataire direct, ne constitue en fait qu’un destinataire secondaire, cependant que le véritable allocutaire, c’est en réalité celui qui a en apparence statut de destinataire indirect. »

[3]     A. Brierre de Boismont, Du Suicide, op. cit., p. 316.

[4]     Voir Ruth Amossy, « La lettre d’amour : du réel au fictionnel », in J. Siess (éd.), La lettre entre réel et fiction, op. cit., p. 73-94, ici p. 76 sqq.

[5] A. Viala, « Littérature épistolaire », in Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopædia Universalis – Albin Michel, 2001, p. 449.

[6]     R. Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 71-99.

[7]     Mathieu Baron, Archives Nationales, AN F/7/9/9713, Gironde.



Auteur/autrice : Vincent Platini

Enseignant-chercheur à l'université de Cassel (Allemagne). Boursier du programme Feodor Lynen de la fondation Alexander von Humboldt.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search