Lettres de suicides : anatomie, parenté, fonctionnements (1)

Commençons un nouveau chapitre. Après avoir examiné la question de la subjectivation par les LdS, traçons quelques caractéristiques et mécanismes de ces lettres. Mais, au fait, c’est quoi une lettre de suicide et quand sont-elles apparues ?

(Dangeard, 1926, Archives d’Eure-et-Loir)

Écrire en se suicidant, ce n’est pas écrire une lettre de suicide. Pendant longtemps, on a pris la plume à l’orée de la mort sans qu’il ne fût même question d’un tel objet. La situation aurait pourtant pu s’y prêter, le commerce épistolaire était établi, le geste de se tuer était soigneusement préparé – mais rien n’y fait. Tacite raconte dans les Annales que les citoyens romains poussés au suicide par Néron demandaient à rédiger leur testament[1]. Ils y mettaient parfois, tel Pison (xv, 59), quelques flatteries à l’attention de l’empereur. Quand ils ne pouvaient écrire, ils dictaient un discours philosophique à leur secrétaire, comme le fit Sénèque (xv, 63). Pétrone, dit-il, n’aurait pas ménagé Néron dans son codicille et, de surcroît, aurait composé un récit des débauches du prince avant de lui envoyer cacheté (xvi, 18-19). Jamais cependant les Annales ne parlent de lettre de suicide. Bien plus tard, en 1640, à Amsterdam, le philosophe Uriel da Costa rédige son Exemplar humanae vitae avant de se tuer d’un coup de pistolet. Il y fait le « récit véridique » de sa vie, s’adresse à son lecteur, lance des imprécations à ses ennemis, termine même son texte en écrivant son nom[2] – sans pour autant laisser un écrit épistolaire. Lettre et suicide se côtoient mais ne se croisent pas encore.

Testaments, dernières réflexions, récits ou autobiographies, parfois signés, parfois envoyés : les écrits para-suicidaires abondent, ils avoisinent la lettre sans la constituer pour autant. Jusqu’à l’aube du xviiie siècle, le type de texte que l’on désigne comme lettre de suicide n’était pas encore pleinement apparu, bien que ses composantes formelles fussent disponibles. Si la pratique existait déjà, elle n’était pas évidente ou, plus exactement, elle ne tombait pas sous le sens. C’est autant un fait d’écriture que de lecture. Les scripteurs ne mettaient pas forcément la scénographie épistolaire au service de leur mort volontaire et, quand bien même ils le faisaient, les survivants n’identifiaient pas ces étranges écrits comme des lettres de suicide. Ils ne correspondaient pas à un genre bien déterminé, ni à ce qu’on aurait pu attendre d’une lettre. Dès lors, on peut se demander à partir de quel moment et à partir de quoi la reconnaissance se fait : qu’est-ce qui a accroché le regard ? Il ne s’agit pas de dater un improbable acte de naissance des lettres de suicide mais de considérer les notions et les motifs qui leur permettent d’être désignées comme telles, les textes qui ont accompagné leur éclosion, les marques qui les différencient des autres écrits, les mécanismes qui assurent leurs fonctionnements spécifiques. Notre objet d’étude répond à des critères formels qui dépendent d’une modification des pratiques épistolaires. Il y a eu un regard qui s’est mis à discerner ces textes, à les lier à ce qu’on appelle suicide, à les percevoir à travers des exemples remarquables et bientôt repris ; il y a eu des mains qui ont fait des usages particuliers de lettres quotidiennes, qui ont fabriqué des objets reconnaissables, qui ont adapté les écrits usuels à ce que les scripteurs voulaient faire de leur mort. De fait, si l’on veut examiner les lettres de suicide comme des outils de subjectivation, il faut aussi – surtout – les aborder par leurs fonctions singulières et leurs emplois parfois insolites. C’est sans doute dans ces bizarreries macabres que réside le fond de ces écrits pas tout à fait normaux.

On serait tenté d’entreprendre une « poétique » de la lettre de suicide, à la manière dont Benoît Mélançon a accompli une poétique de la lettre familière – à savoir la description d’un ensemble de principes esthétiques, consciemment exposés ou implicites, identifiés ou non par les agents, leur échappant parfois, mais qui permettent d’écrire, de lire et de reconnaître un genre textuel déterminé[3]. Toutefois, le projet est ici beaucoup plus modeste et légèrement différent. On se contentera de pointer quelques jalons sans prétendre à une étude de la poétique thanato-épistolaire dans son ensemble. Les raisons en sont surtout pratiques. Une poétique varie au fil des périodes et un corpus qui s’étale sur près de deux siècles forcerait à remettre vingt fois sur le métier l’ouvrage – et à ne jamais l’achever. De plus, les lettres de suicide reprennent bon nombre de traits des lettres ordinaires ou d’autres textes qu’elles incorporent. C’est un genre cannibale, qui emprunte à d’autres poétiques, mais qui charge les mots et l’objet épistolaire d’un autre sens du fait de sa situation d’écriture.

Une dimension pragmatique est donc à envisager. Parce que le scripteur se tue, la lettre est investie de certaines valeurs, elle engendre certains effets que les mêmes formules dans une autre position d’énonciation ne pourraient déployer. Elle dote le scripteur de privilèges, elle fait pression sur le lecteur. L’anthropologue Louis-Vincent Thomas faisait remarquer que toute société lie la mort à un certain pouvoir mais que ce pouvoir n’émanait pas d’une instance hypostasiée. Il est médiatisé par l’individu, utilisé par le mourant, le malade, l’agonisant, le défunt, les endeuillés ou celui qui menace de (sa) mort[4]. Ce sont des pouvoirs de métamorphose physique, ou de culpabilisation, de vengeance, de chantage – la liste n’est pas exhaustive. On les décèle au fil des lettres dans une infinie variété, dont émergent cependant quatre aspects récurrents. La matérialité du texte se transforme sous l’effet du suicide, se liant au corps qui devient cadavre. La véridicité de la parole est sous-tendue par la proximité de la mort. La mémoire du défunt accuse, accable ou aide les vivants, elle les hante ou se présente comme une promesse de bonheur. Enfin, les volontés d’un mort doivent être accomplies, qu’il s’agisse d’une légation, d’une recommandation ou d’une vengeance. Ces courants innervent les lettres de suicide, ils leur confèrent une puissance – réelle ou supposée – sans laquelle les mots et les formes employés resteraient assez communs. Ce sont ces ressorts qui nous intéressent, autant que la description des organes épistolaires qu’ils parviennent à mouvoir. 

La définition de notre objet d’étude se heurte à des difficultés antagonistes : la spécificité et la dispersion. Les lettres de suicide ne sont certes pas des écrits ordinaires, on les reconnaît comme telles au premier abord, mais elles ne sont pas soumises à un classement ou à des règles bien déterminées. Instruments individuels, elles changent de formes selon les épistoliers. Une définition stricte, homogénéisante, manquerait leur diversité. Plutôt que de la lettre de suicide, il faut parler des lettres de suicide. Toutefois, en fonction du message qu’elles veulent communiquer et de l’époque où elles ont été rédigées, elles répètent un certain nombre de traits, proches d’autres textes plus communs. Jamais théorisée, leur définition se fait plutôt par différenciations et découpages empiriques. Elles dépendent ainsi fortement du corpus et des archives qui les font apparaître a posteriori comme un type à part entière.

Le propos est donc d’esquisser une anatomie des lettres de suicide, d’en proposer quelques points définitoires, de remarquer les parentés et les différences, d’expliquer certains rouages qu’actionne la mort. L’attention se porte notamment sur la manière dont ces écrits reprennent des formes textuelles et motifs épistolaires pour se constituer en outils personnels. On considère d’abord les notions de lettre et de suicide pour former une définition minimale, puis on compare les lettres du corpus à d’autres textes proches par leurs motifs ou leurs formes afin d’en dégager les particularités. On examine ensuite les marques habituelles de l’épistolaire à l’aune du suicide, le geste de la signature en tant que moment d’exposition du sujet et, enfin, la lettre dans sa dimension physique. Ce tour d’horizon présente plusieurs avantages. Il permet évidemment une délimitation du corpus, tout en distinguant les textes (testament, faire-part, etc.) qui, sans être des lettres de suicide, nourrissent les lettres de suicide. En outre, il autorisera une économie du propos : il souligne, une fois pour toutes, les points qui retiennent l’attention face à de tels textes. En cela, il se propose aussi comme un guide de lecture. Enfin, il promet un certain plaisir : pointer les éléments récurrents, les clichés ou la physionomie attendue d’une lettre de suicide permet aussi au corpus de révéler ses écarts et ses inventions, de surprendre le lecteur non plus par l’annonce de la mort mais par les qualités esthétiques de la lettre.


[1]             Tacite, Annales, in Œuvres complètes, éd. et trad. de C. Salles, Paris, Robert Laffont, 2014.

[2]             Uriel da Costa, Une vie humaine, éd. et trad. d’A.-B. Duff et P. Kaan, Paris, F. Rieder, 1926, p. 138.

[3]             B. Mélançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au xviiie siècle, Montréal, Fidès, 1996, p. 6-7.

[4]             L.-V. Thomas, Mort et pouvoir, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1978, p. 26 sqq.




Citer ce billet
Vincent Platini (2023, 11 septembre). Lettres de suicides : anatomie, parenté, fonctionnements (1). Les voix tues. Consulté le 18 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/qv99

Auteur/autrice : Vincent Platini

Enseignant-chercheur à l'université de Cassel (Allemagne). Boursier du programme Feodor Lynen de la fondation Alexander von Humboldt.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search