Lettres de suicides : anatomie, parenté, fonctionnements (2)

Lettres de suicide ?

Nos lettres se révèlent pour le moins volatiles. Il suffit de vouloir définir terme à terme ce qu’est une lettre de suicide pour que se déploie tout un éventail de cas-limites. Une rapide analyse soulève plus de questions qu’elle ne fournit de certitudes. En ce sens, elle a surtout une valeur heuristique. Elle permet néanmoins d’opérer une première sélection des textes envisagés, de confronter la lettre au suicide, et d’esquisser une première définition. Ce qui apparaît, c’est d’abord un écrit qui modifie le pacte épistolaire, où la séparation, le cheminement et l’allocution sont modulés par le décès. Le suicide et ses différentes acceptions déterminent la lettre mais, inversement, celle-ci qualifie et modèle la mort volontaire.

Des lettres particulières

Il est entendu que notre objet – ne serait-ce que dans sa matérialité, sa fonction, ses règles – varie selon les époques. Mais prenons tout de même une définition minimale : une lettre – que cela soit en 1690 dans le Dictionnaire de Furetière (« un écrit qu’on envoie à un absent pour lui faire entendre sa pensée ») ou en 1994 dans le Trésor de la langue française (« un écrit adressé à quelqu’un pour lui communiquer quelque chose ») – se définit par sa dimension allocutive ainsi que par son média, l’écriture. La distinction n’est pas mince. Elle retranche une masse considérable d’objets culturels ayant trait au suicide. Sont ainsi exclus de cette définition les messages oraux, vidéos, dessinés mais aussi les textes n’ayant pas de destinataire attitré : poèmes, chansons, récits autobiographiques ou journaux intimes – ces suicide diaries que les psychologues et sociologues rangent parfois dans le vaste groupe des suicide notes[1]. La lettre ainsi désignée permet d’effectuer un premier tri parmi les papiers du défunt. Quand, le 29 juillet 1846, la police parisienne entre dans le logement de Joseph Henry, elle trouve plusieurs écrits laissés à son intention[2]. Le plus volumineux est un mémoire de 120 pages intitulé Préméditation par lequel Henry raconte ses malheurs, expose ses motivations et recopie quelques lettres, insérées dans le récit de sa vie et rédigées bien avant son projet de mort. Aussi passionnant qu’il soit, ce document ne nous intéresse pas. En revanche, la police recueille cinq autres bouts de papier : deux messages indiquant aux inspecteurs quoi faire des divers écrits, deux autres destinés à des relations d’affaires d’Henry, un billet adressé à son fils. Voilà qui peut être pris en compte. Plus courts, moins grandiloquents, ce sont de véritables lettres. Au même titre, nous intéressent aussi les écrits adressés à un destinataire mais dont une partie contient par exemple des poèmes ou, plus fréquemment, des testaments : la scénographie de la lettre subsume ces diverses formes tout comme elle s’accommode d’autres scènes génériques telles que le roman épistolaire. En tout cas, à partir du moment où le scripteur s’adresse par écrit à un autre, il se plie à des règles explicites et implicites de communication qui informe son écrit.

Des définitions plus fines soulignent encore quelques aspects de notre objet[3] – à savoir une distance, un cheminement et un pacte épistolaires qui prennent ici un tour spécifique. Roger Duchêne désigne la lettre en général comme l’« expression directe et complexe d’un homme qui, placé dans une situation concrète donnée, a besoin de recourir à 1’écriture pour communiquer avec autrui[4] ». Retenons trois éléments. Outre une communication avec un autre, la lettre est l’expression personnelle d’un scripteur, c’est-à-dire qu’il ne passe pas par un tiers personnage ou un subterfuge narratif pour se dire – cette absence d’intermédiaire étant confirmée par la mort de celui qui assumait le je de la lettre. En outre, la lettre dépend de l’occasion d’écriture, elle est provoquée et modulée par la situation concrète d’énonciation :

La définition de la lettre doit être tirée de la situation de celui qui la fait : elle apparaît chaque fois que l’on écrit ce que l’on ne peut pas dire ; elle s’efforce de combler une distance entre celui qui la compose et le ou les destinataires […]. C’est pourquoi elle dépend plus que les autres formes littéraires de l’état des civilisations : pour qu’il y ait des lettres, il faut non seulement que l’on sache écrire mais aussi que l’on ait les moyens de les faire parvenir à bon port[5].

Roger Duchêne

De fait, la situation d’écriture doit permettre de relire cette définition. La lettre est fonction du suicide. L’accent est mis, sur une contrainte de la distance qui est un obstacle mais aussi la condition de la lettre : « elle naît d’une absence que la critique a toute latitude de définir et qui est connotée à la fois, et indissolublement, comme négativité et comme positivité[6] », explique Benoît Mélançon. Il s’agit d’abord d’une séparation d’esprit. On écrit parce qu’on ne peut pas dire, on écrit parce qu’il y a une désunion entre l’épistolier et le destinataire. La disjonction est nécessaire pour qu’advienne le texte. C’est évident dans le cas d’une lettre de suicide où la bonne entente et la communication empêcheraient la mort : « si vous étiez instruit de mon projet, vous feriez quelque sacrifice pour me retenir à la vie[7] », écrit le peintre Montjoye à un ami. Inversement, la lettre permet au scripteur de s’exprimer quand il ne peut plus être entendu autrement, qu’il soit bâillonné par la tyrannie ou que l’être aimé lui ait fermé la porte. La scénographie du suicide permet de s’octroyer voix au chapitre.

 D’autre part, Duchêne insiste sur les conditions matérielles de l’écriture. L’alphabétisation des couches les plus modestes et l’incitation à écrire leur quotidien font émerger des lettres de suicide en plus grand nombre, parfois difficilement lisibles du fait de l’inexpérience des scripteurs et tout simplement de l’approche de la mort. Se pose aussi la question de leur acheminement. Duchêne pense à la progressive mise en place de la poste aux xviie-xviiie siècles qui permet d’envoyer des missives avec plus ou moins de délais et de certitude – si l’on ne recourt pas à des coursiers. Le service de la Petite Poste pour Paris intramuros s’établit difficilement à partir de juin 1760 mais fonctionne assez bien à la fin du siècle pour qu’on lui confie les derniers messages. Certaines lettres dans les archives de police en portent le cachet[8].  Un cas de suicide comme celui de Marguerite Foy Enant donne ainsi lieu à un véritable jeu de pistes : au matin du 22 octobre 1799, la jeune inconnue se jette du Pont de la Révolution, non sans avoir fait déposer deux lettres dont le commissaire va retracer le parcours[9]. Le corps n’est jamais retrouvé et l’identification se fait à partir des boîtes postales pour rattraper, avec un temps de retard, les papiers qui portent le nom de la disparue.

Le rythme du transport n’est pas indifférent. Contrairement à la plupart des lettres, le message de suicide ne doit pas parvenir le plus vite possible à son destinataire : il est conçu pour être lu après la mort. Il vient à point quand il arrive trop tard. Tout dérèglement met en danger le suicide : si la lettre n’arrive jamais, sans doute doutera-t-on du caractère volontaire de la mort, mais si elle arrive trop tôt, on cherchera à l’empêcher. En septembre 1849, une amante abandonnée donne un paquet à un commissionnaire en lui recommandant de ne le remettre que le soir. Le suicide ratera parce que le messager, trop pressé, s’en va porter le courrier le matin même[10]. L’objet transporté et l’énoncé qu’il contient sont solidaires. L’acheminement met en jeu une durée épistolaire qui doit permettre d’accomplir le projet à l’origine de la lettre. Cela peut même constituer un ressort comique quand la distance supposée par la lettre est brusquement abolie. Dans la pièce Sidney (1745)de Gresset, le héros éponyme compte bien mettre à profit les quatre jours qui séparent Londres et son lieu de retraite pour se tuer après avoir écrit la nouvelle. Il envoie son serviteur Dumont porter une missive à son ami Hamilton, mais se fâche quand le premier délègue un commis pour rester veiller sur son maître et se trouve bien plus embarrassé quand le second arrive à l’improviste : « […] j’aurois mieux aimé, je vous le dis sans fard,/ Ne vous avoir ici que quelques jours plus tard[11]. » Si perturber l’envoi de la lettre constitue déjà une atteinte à son pouvoir (« Faquin, quel est le maître[12] ? », lance-t-il à Dumont), la présence du destinataire réduit son projet à néant. Il cherche ainsi à rétablir la distance épistolaire et dit à Hamilton de repartir sur les traces de la lettre qui lui a été envoyée : « Ma lettre vous instruit, suivez mon espérance,/ Tout mon repos dépend de votre diligence[13]. » Le retournement est ainsi complet : le destinataire court après la lettre, l’espérance est celle du suicide et la diligence désigne aussi bien la sollicitude de l’ami que la voiture qui doit l’éloigner.

Cependant, la question du cheminement est d’autant plus déterminante pour la lettre de suicide qu’elle ne concerne pas la majorité de notre corpus. En effet, on a défini la lettre comme « un écrit qu’on envoie à un absent » mais l’écrit est-il forcément envoyé ? La lettre de suicide est souvent un « laissé-là », reposant près du corps, mis en scène sur les lieux du décès. Il suffit que le scripteur soit laissé seul un instant pour que la lettre tombe en même temps que le cadavre. Dès lors, la perspective se renverse. Ce n’est pas forcément la lettre qui voyage par rapport au lieu d’écriture, c’est aussi le destinataire qui arrive trop tard sur place, c’est surtout le scripteur qui se déplace sur un plan existentiel, parfois même physique quand il est emporté par les flots. Qui est le véritable « absent » de la lettre : le lecteur ou l’épistolier ? Ils sont en tout cas séparés et le scripteur creuse cette distance par sa lettre. Avec son suicide, il confère une nouvelle qualité à l’éloignement épistolaire et un rôle contraint au destinataire.

Lettre de suicide sur un calendrier (1947, Archives de Paris)

La communication avec autrui constitue un autre élément décisif. Janet Altman fait de ce rapport à l’allocutaire une clef de voûte de l’« épistolarité » (epistolarity)[14]. En effet, il informe la lettre en ce qu’il implique un dialogue – implicite ou non – entre un je et un tu qui se définissent l’un par rapport à l’autre. De ce fait, le lecteur pèse sur la lettre en tant que destinataire et figure du texte. En outre, chaque lettre doit se lire selon deux spectres, celui du scripteur et celui du destinataire[15]. De là, le hiatus temporel déjà évoqué entre l’écriture et la réception ; de là aussi la réversibilité des pronoms à la lecture du texte. Plus encore, l’écriture épistolaire se fait dans un rapport de réciprocité. Le scripteur cherche à affecter le lecteur et, ce faisant, il est affecté par le lecteur ; il se représente écrivant tout comme il représente son destinataire lisant sa lettre[16]. Enfin, la réversibilité se fait à travers la correspondance qui se caractérise par un « désir d’échange ». Le lecteur est appelé à répondre afin de participer à son tour en tant que scripteur au récit épistolaire. Altman insiste sur ce point : « To a great extent, this is the epistolary pact—the call for response from a specific reader within the correspondent’s world[17]. »  

 Il faudrait ici nuancer le propos. Les lettres de suicide s’adressent bien à des destinataires – plus ou moins précis, parfois le premier venu – qui réciproquement informent le texte et la figure du scripteur. En revanche, le pacte épistolaire, s’il y en a un, ne se fonde pas forcément sur l’attente d’une réponse. L’épistolier peut certes brandir la menace d’un suicide pour sortir le destinataire de son silence. C’est le cas de la religieuse portugaise de Guilleragues (« Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ! ») mais elle n’annonce pas sa mort. D’autres scripteurs  en revanche envoient des appels sous forme de lettres de suicide, mettant leur correspondant en demeure d’intervenir avant qu’il ne soit trop tard ou se tuant parce que celui-ci ne répond pas : « Charles, tu ne viens pas, […] tu ne sais donc pas combien je souffre et que mon unique vœu est de te voir encore une fois[18]? », écrit la jeune fille dont la missive arrivera trop tôt. L’acte que l’on espère réussir est d’ordre presque phatique : maintenir la communication coûte que coûte. En tout cas, il vise à violemment réactiver un pacte épistolaire négligé par le correspondant.

Néanmoins, la plupart des scripteurs, même lorsqu’ils en appellent à leur destinataire, ne supposent pas de réponse. La jeune fille souhaite revoir Charles mais poursuit par l’habituel : « quand tu recevras ces mots, j’aurai cessé d’exister. » Dans cette formule rebattue se trouve l’un des principes de la lettre de suicide : leurs auteurs les conçoivent a priori comme des lettres mortes – des lettres volontairement mortes – non pas du fait de leurs lecteurs qui les auraient ignorées, mais parce que les scripteurs empêchent toute répartie épistolaire. Les exemples de cette communication brisée ne manquent pas. Dans les Lettres persanes, Roxane commence la lettre 161 comme une réponse à Usbek : « Oui, je t’ai trompé… » Pourtant, à quelle question ou accusation de son mari réplique-t-elle exactement ? Celui-ci ne lui a pas écrit depuis plus de sept ans (lettre 24). Elle réagit plutôt à la découverte qu’a faite l’eunuque Solim qui en informe Usbek dans une lettre datée du même jour. Elle s’immisce en quelque sorte dans une autre correspondance dont elle anticipe la réponse. Si l’eunuque prévient son maître que l’urgence de la situation menace le pacte épistolaire (« Je ne sais si j’attendrai, sublime Seigneur, tes ordres sévères[19]. »), Roxane non plus n’attend pas. Elle n’espère pas un quelconque écrit de la part d’Usbek, bien au contraire. Elle l’avait indiqué six jours auparavant, en prenant la plume pour la première fois dans le roman et en finissant par : « je ne te donnerai pas le tems de faire cesser tous ces outrages[20]. » Le mouvement est révélateur. Roxane s’adresse à Usbek mais elle lui coupe la parole. La femme et son mari ne correspondent pas, dans tous les sens du terme. Dans sa lettre finale, si le tu est bien présent, les questions qu’elle lui adresse sont largement rhétoriques. Roxane provoque et clôt la communication. Voilà certainement l’un des traits récurrents des lettres de suicide : elles jouent sur une frustration de l’habituel pacte épistolaire.

Les correspondances qui se poursuivent après une lettre de suicide sont rares. Les archives policières n’en contiennent aucune ou presque. Citons tout de même le cas de la jeune Marie Jullien qui, en 1752, laisse plusieurs lettres annonçant qu’elle va se jeter à l’eau, puis se ravise et écrit à sa maîtresse le lendemain de lui envoyer quelques affaires[21]. Citons aussi la lettre de Pierre-Louis Fort à sa femme en 1825, lui assurant qu’il va se tuer pour ensuite lui écrire de lui faire parvenir son passeport – mais il est vrai que sa première lettre devait servir de diversion pour échapper à la police[22]. Lorsque la correspondance se prolonge, elle peut bien jouer à nouveau sur l’attente d’une réponse, mais elle suppose un dysfonctionnement, une péripétie dans le projet de suicide ou, pour les romans, une certaine ironie vis-à-vis des personnages trop veules pour en finir.

Somme toute, la lettre de suicide est-elle « un écrit adressé à quelqu’un pour lui communiquer quelque chose » ? Certes, mais le pacte épistolaire habituel se retrouve biaisé, le lien entre l’épistolier et le destinataire est déséquilibré, la lettre ne doit pas arriver trop vite ou n’a pas besoin de partir car le scripteur s’absente de manière irrémédiable et n’attend pas de réponse. Il s’agit d’une lettre particulière : la communication se révèle unilatérale et vise à signifier la fin d’une communication. On peut alors se demander ce qui est transmis par cet écrit : quel est son véritable objet, son « quelque chose » ? C’est sans doute l’image de soi et de l’autre, et la relation entre les deux mais dans une situation donnée, c’est-à-dire le suicide.


[1]            D. Lester, The « I » in the Storm, op cit., Antoon Leenaars, Suicide notes: Predictive clues and patterns, New York, Human Sciences Press, 1988 ; Terry Williams, Teenage Suicide Notes : An Ethnography of Self-Harm, New York, Columbia University Press, 2017.

[2]             Cour des Pairs, Attentat du 29 juillet 1846, Paris, Imprimerie Nationale, août 1846.

[3]             Nous nous appuyons sur le chapitre définitoire de B. Mélançon dans Diderot épistolier, op. cit., p. 25-55.

[4]             R. Duchêne, « Commentaire historique. Lettre (sens épistolaire) », in Robert Escarpit (éd.), Dictionnaire international des termes littéraires, Paris – La Haye, Mouton, 1973, p. L29.

[5]             Id.

[6]             B. Mélançon, Diderot épistolier, op. cit., p. 47.

[7]             Jean-Gabriel Montjoye, APPP AA 78 f. 242, 28 germinal an VIII (18 avril 1800).

[8]             Pitiot, AN Y 10713, 21 février 1789.

[9]              Marguerite Foy Enant, APPP AA150, f.239- 248, 30 vendémiaire an viii (22 octobre 1799)

[10]            Le Constitutionnel, 14 septembre 1849, p. 2.

[11]            Jean-Baptiste Gresset, Sidney ou le Suicide, comédie en trois actes en vers, Dijon, Defay fils, 1772 [1745], II, 3, p. 19.

[12]            Ibid., I, 10, p. 16.

[13]            Ibid., II, 3, p. 23.

[14]            L’étude de J. Altman ne concerne pas directement la poétique de la lettre mais la « fiction par lettre » et la « littérature épistolaire ». Précisions que par epistolarity, elle ne désigne pas une quelconque essence de la lettre mais « the use of the letter’s formal properties to create meaning » (Janet G. Altman, Epistolarity. Approaches to a form, Columbus, Ohio State University Press, 1982, p. 4). 

[15]            Ibid., p. 92 : « epistolary writing, as distinguished from simple first-person writing, refracts events through not one but two prisms—that of reader as well as that of writer. »

[16]            Ibid., p. 88.

[17]            Ibid., p. 89 : « Dans une large mesure, c’est cela le pacte épistolaire – l’attente d’une réponse de la part d’un lecteur précis dans le monde du correspondant. »

[18]            Le Constitutionnel, 14 septembre 1849, p. 2.

[19]            Montesquieu, Lettres persanes, op. cit., lettre 149 (159), p.

[20]            Ibid., lettre 158 (166), p.

[21]            Marie Madeleine Jullien, AN, Y 15350, 30 octobre 1752.

[22]            Voir Le Constitutionnel, 24 mars 1825.



[1]            D. Lester, The « I » in the Storm, op cit., Antoon Leenaars, Suicide notes: Predictive clues and patterns, New York, Human Sciences Press, 1988 ; Terry Williams, Teenage Suicide Notes : An Ethnography of Self-Harm, New York, Columbia University Press, 2017.

[2]             Cour des Pairs, Attentat du 29 juillet 1846, Paris, Imprimerie Nationale, août 1846.

[3]             Nous nous appuyons sur le chapitre définitoire de B. Mélançon dans Diderot épistolier, op. cit., p. 25-55.

[4]             R. Duchêne, « Commentaire historique. Lettre (sens épistolaire) », in Robert Escarpit (éd.), Dictionnaire international des termes littéraires, Paris – La Haye, Mouton, 1973, p. L29.



Citer ce billet
Vincent Platini (2023, 11 septembre). Lettres de suicides : anatomie, parenté, fonctionnements (2). Les voix tues. Consulté le 19 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/qv9a

Auteur/autrice : Vincent Platini

Enseignant-chercheur à l'université de Cassel (Allemagne). Boursier du programme Feodor Lynen de la fondation Alexander von Humboldt.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search