Premiers pas vers la mort épistolaire

En 1669, une jeune religieuse portugaise écrit dans la plus grande agitation à son amant qui la délaisse :

Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ! Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous obligerait sans doute à penser souvent à moi, ma mémoire vous serait chère, et vous seriez, peut-être, sensiblement touché d’une mort extraordinaire : ne vaut-elle pas mieux que l’état où vous m’avez réduite ?

Gabriel de Guilleragues, Lettres portugaises, éd. De F. Deloffre, Paris, Gallimard, 1990, p. 87.

En 1720, « le 8 de la lune de Rebia », en Perse, une femme en Perse écrit à son mari, parti découvrir l’Occident :

Oui, je t’ai trompé : j’ai seduit tes Eunuques : je me suis jouée de ta jalousie ; & j’ai sçu de ton affreux Serrail faire un lieu de delices & de plaisirs.

Je vais mourir ; le poison va couler dans mes veines : car que ferois-je ici, puisque le seul homme, qui me retenoit à la vie, n’est plus ? Je meurs : mais mon ombre s’envole bien accompagnée : je viens d’envoyer devant moi ces Gardiens sacrileges, qui ont repandu le plus beau sang du monde.

Comment as-tu pensé que je fusse assez credule, pour m’imaginer que je ne fusse dans le monde, que pour adorer tes caprices ? Que pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger tous mes desirs ? Non : j’ai pû vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été libre, j’ai reformé tes Loix sur celles de la nature ; & mon esprit s’est toujours tenu dans l’independance.

Tu devrois me rendre graces encore du sacrifice que je t’ai fait, de ce que je me suis abaissée jusqu’à te paroître fidelle ; de ce que j’ai lâchement gardé dans mon cœur, ce que j’aurois dû faire paroître à toute la terre ; enfin de ce que j’ai profané la vertu, en souffrant qu’on appellât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies.

Tu étois étonné de ne point trouver en moi les transports de l’amour : si tu m’avois bien connuë, tu y aurois trouvé toute la violence de la haine.

Mais tu as eu longtems l’avantage de croire qu’un cœur comme le mien, t’étoit soumis : nous étions tous deux heureux ; tu me croyois trompée, & je te trompois.

Ce langage sans doute te paroit nouveau : seroit-il possible qu’après t’avoir accablé de douleur , je te forçasse encore d’admirer mon courage ? Mais c’en est fait ; le poison me consume ; ma force m’abandonne ; la plume me tombe des mains ; je sens affoiblir jusqu’à ma haine ; je me meurs.

Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, Lettres persanes, in Œuvres complètes de Montesquieu. I, éd. dirigée par Jean Ehrard et Catherine Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, lettre 161 (150), p. 544.

En 1793, une jeune cuisinière, après avoir été éconduite par son amant, retourne dans son logement de la rue Montorgueil à Paris et se tue d’un coup de pistolet. Dépêché sur place, le commissaire du quartier trouve dans son portefeuille un papier de mauvaise qualité, plié en deux, sur lequel sont tracés d’une écriture difficilement lisible les mots suivants :

Mon amis, con tu na pa voulu te mariere tu vousdra bien me faire enterere moy et ton enfan. Je suis plu atache a toy que tue ne a moy. Je mere pour toy. Je fine en tanbrasand du melure de mon coure. Tu te souvindra que si java amé dou que toy je ne perdere pas la vie pure un engrau come toi: Set engale, je fine ma vie a te piere, je te pardon de tou la peine te tue ma cousé ; tu a fait mon maleure tache de feire le bonnere de notre que tu aime meu que moy. Tu te sousvindra le conscience ne pou les peure. Je te pris de vouloire bien envietere tout ma famile mon en enterement et je fini endisanmon non mon Brigide Noury
le 1 décembre 1793. La deux la république français1

Brigitte Noury, Archives de la préfecture de police de Paris [APPP], A A 153, 12 Brumaire An II, f. 136-140 

Ces trois lettres aux motifs suicidaires frappent par leurs différences. Leur statut et leur régime de fiction les distinguent d’abord. Les deux premières constituent, depuis leur publication, des pages célèbres de la littérature française. Si elles affectent d’être des documents authentiques, elles sont bel et bien fictives. La troisième est factuelle, restée manuscrite et oubliée dans les archives de police. Elle relève de l’écrit privé, d’une personne dite « ordinaire », et n’a pas droit à la reconnaissance artistique des institutions. On peine à la lire. Le rapport de ces trois femmes à leurs destinataires, à la mort et au temps diffère également. Le texte de Guilleragues n’est pas une lettre de suicide à proprement parler, elle ne cherche qu’à provoquer son amant silencieux, à susciter une réponse (« Mandez-moi… »). La mort n’est qu’une hypothèse – au conditionnel, au subjonctif – subordonnée au bon vouloir de l’officier français. Dans les Lettres persanes, Roxane cherche à atteindre son mari mais elle n’attend pas sa réponse. Pour échapper au châtiment, elle annonce que son suicide est déjà entamé. Le présent d’énonciation permet de suivre le progrès du poison dans ses veines. Loin d’être soumise aux volontés d’Usbek, elle s’affirme, dès l’attaque de la lettre, par un je qui sature le texte dans sa syntaxe et ses sonorités jusqu’à faire disparaître le tu. Le « je me meurs » final, par sa forme réflexive et son assonance, prolonge la première personne tout en signifiant sa mort. Quant à Brigitte Noury, son suicide est très concrètement attesté par le procès-verbal du commissaire et le rapport du médecin. Dans sa lettre, elle n’avait pas appuyé sur la gâchette qu’elle se situait déjà dans le futur et attribuait une tâche à son destinataire (« tu voudras bien me faire enterrer… »). Si l’amant est à l’horizon de toutes ses phrases, la dernière formule transforme la signature en affirmation de soi. À mesure que le suicide se fait plus prégnant, son auteur semble s’imposer dans et par la lettre.

Cette impression s’accentue si l’on considère le changement de statut que le sujet de l’écriture acquiert au fil des lignes. La transformation paraît se fonder sur un décalage entre la lettre et le décès, entre le scripteur et le lecteur. Le suicide, s’il s’accomplit, opère bien entendu un saut qualitatif. Mais dans la lettre, l’épistolier, comme par une anticipation de sa mort, redéfinit déjà sa place par rapport aux autres. Si elle surmontait « la faiblesse de [s]on sexe », cessant d’être femme, Marianne pourrait sortir de l’état de dépendance à l’égard de son amant. Plus franchement, Roxane renverse la tyrannie d’Usbek, inversant tous les termes de la servitude et passant d’un « cœur soumis » en apparence à une parole révoltée. Brigitte Noury, quant à elle, transforme l’amante éconduite, accusée d’infidélité, en la victime d’un homme ingrat qu’elle se permet même de pardonner. Un C’est égal efface les faiblesses de l’amoureuse et les reproches anthumes. Aux malheurs passés doit succéder un bonheur conjugal, placé sous l’égide de la morte magnanime. La future défunte s’attribue des droits sur les vivants.

Ces trois lettres, étalées sur plus d’un siècle, attestent si ce n’est d’une évolution linéaire, en tout cas d’un caractère plus marqué de la lettre de suicide : les contours se précisent, ses scripteurs s’affirment, son usage se répand. Comment expliquer que, d’une brève provocation dans une lettre de protestations amoureuses, on passe à des textes à part entière qui annoncent, parfois actent, la mise à mort ? Pourquoi semble-t-il désormais possible que toute personne – non pas les seules héroïnes de roman, mais des individus aux « vies minuscules », sachant parfois à peine écrire – prenne désormais la plume avant de se tuer ? « Ce langage, sans doute, te paraît nouveau », lance Roxane. Si le cas n’est pas tout à fait sans précédent, il faut reconnaître que, pour la France, la lettre de suicide émerge surtout dans la culture du xviiie siècle, pour ensuite essaimer dans les romans et les journaux du xixe, et devenir un objet non pas anodin, mais du moins attendu de la mort volontaire. Sans être jamais mentionnée dans les secrétaires et les manuels, elle s’impose progressivement comme un type épistolaire avec ses parangons, ses clichés et ses anthologies2 . Elle semble ainsi comme naître de l’esprit d’une époque, dans une histoire des mentalités qui ferait des objets culturels les corollaires d’un mode de pensée : « Affirmation de l’individualisme et de la liberté autant que moyen d’action sur la société, la note de suicide est caractéristique des Lumières », explique Georges Minois, l’un des rares historiens à s’interroger sur l’apparition de ces écrits3 . Les lettres seraient le produit d’une forme particulière de sujet (l’individu des Lumières) et la manifestation d’un de ses attributs (la liberté), ayant pour effet de modifier son environnement (le destinataire, le contexte, la postérité). Les éléments proposés ne sont pas sans pertinence. Ces écrits, si rares avant 1700, sont liés à un sujet historiquement déterminé qui fait entendre sa voix propre face aux diverses instances sociales. Le geste même d’écrire avant de se tuer présuppose qu’une telle fin vise à un effet particulier sur ceux qui restent. Enfin, si le suicide n’est pas conçu comme le fruit du désespoir mais bien comme un acte de refus, les lettres mettent en jeu la liberté du scripteur face aux conditions qui l’ont acculé à la mort.

Toutefois, faire de ces notes une « caractéristique des Lumières », c’est sans doute trop les subordonner à une époque, un courant de pensée, alors qu’elles perdurent encore aujourd’hui. En outre, c’est manquer la singularisation qu’elles opèrent. Les textes ne se réduisent pas à des effets de grandes unités déjà constituées – qu’il s’agisse d’un Zeitgeist, de l’individualisme des Lumières ou plus tard d’un « moi romantique ». Il faut inverser le rapport. Si les scripteurs sont ancrés dans leur époque, ils cherchent aussi à s’y distinguer, par le haut ou par la marge – incarnant trop bien des valeurs présentes ou refusant leur temps le courant majoritaire, la place qu’ils leur assignent. Marianne parle d’une « mort extraordinaire », toute la lettre de Roxane nie sa situation d’esclave et le harem dont elle « s’envole », se tuant au nom de la liberté et du bonheur individuel promus par les Lumières. Le sujet qui écrit n’est pas donné ; il se constitue et se transforme par l’écriture. S’il veut changer la société par une note posthume, c’est surtout par son rapport au monde qu’il tente de modifier. Plus que le reflet d’une époque, les lettres de suicide figurent un interstice entre les déterminations historiques et l’invention personnelle, entre un individu qui est fait par sa situation et un scripteur qui se défait. Leur étude doit considérer le sujet dans le mouvement qui le conduit d’un état odieux à un état désiré, prenant appui contre lui-même pour aller vers lui-même. Brèves, parfois floues, écrites dans l’urgence et capturant un moment de passage, ces lettres sont des instantanés subjectifs

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire," publié sur Les voix tues, 10/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/53.
  1. « Mon ami, comme tu n’as pas voulu te marier tu voudras bien me faire enterrer moi et ton enfant. Je suis plus attachée à toi que tu n’es à moi. Je meurs pour toi, je finis en t’embrassant du meilleur de mon cœur. Tu te souviendras que si j’avais aimé d’autres que toi je ne perdrais pas la vie pour un ingrat comme toi. C’est égal. Je finis ma vie à tes pieds je te pardonne de toute la peine que tu m’as causée. Tu as fait mon malheur, tâche de faire le bonheur d’une autre que tu aimes mieux que moi. Tu te souviendras : la conscience ne peut  [?] . Je te prie de vouloir bien inviter toute ma famille à mon enterrement et je finis en disant mon nom Brigitte Noury. Le 1er décembre 1793. L’an II de la République française. » []
  2. Citons à titre d’exemples quelques recueils tout ou partie consacrés aux lettres de suicide : Katja Behrens (éd.), Abschiedsbriefe, Düsseldorf, Claasen, 1987 ;Michael Curt (éd.), Abschied. Briefe und Aufzeichnungen von Epikur bis in unsere Tage, Zurich, Oprecht, 1944 ; Gabriel Dietze (éd.), Todeszeichen : Freitod in Selbstzeugnissen, Darmstadt, Luchterhand, 1981 ; Marc Etkind, …Or Not to Be : A Collection of Suicide Notes, New York, Riverhead Books, 1997 ; Ilse Linder (éd.), Der letzte Brief : Sammlung letzter Briefe, Berlin, Oesterheld & Co., 1919 ; Walter Morgenthaler et Marianne Steinberg (éd.), Letzte Aufzeichnungen von Selbstmördern, Bern, Huber, 1945 ; Friedrich Reck-Malleczewen (éd.), Der letzte Brief, Francfort/Main, Lutzeyer, 1949 ; Wilhelm Treichlinger, Abschiedsbriefe, Berlin – Vienne – Leipzig, Szolnay Verlag, 1934. Notons qu’aucune anthologie de la sorte n’a été publiée en France, exceptées quelques pages du recueil anonyme La dernière lettre. Anthologie des derniers mots des grands hommes, Paris, Seuil, 2017. []
  3. Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris : Fayard, 1995, p. 333. []

Auteur : Vincent Platini

Enseignant-chercheur à l'université de Cassel (Allemagne). Boursier du programme Feodor Lynen de la fondation Alexander von Humboldt.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.