Premiers pas vers la mort épistolaire (2) : Sujets mouvants

Il convient de définir un mot central pour mon travail – étant entendu que cette définition va fonder en partie la méthode. J’ai dit que l’étude des lettres de suicide visait à observer comment le sujet de l’écriture se transformait en écrivant et au cours de l’écrit.

Album des suicides (1850-1874) de M. Revel, pharmacien de la maison d’arrêt de Mazas

Dans cette perspective, le terme de sujet ne saurait être entendu comme un fond psychologique inné ou, selon un tradition philosophique (Descartes, Kant), comme une substance souveraine, universelle, anhistorique et a priori unifiant les données de l’expérience. La conception d’un sujet stable, pré-donné, essentialisé ne permet pas de saisir ces textes qui bruissent d’une « ontologie sauvage », cherchant à dire l’être et le non-être de tous les êtres1. Ils ne sont pas fondés par le sujet, ils en montrent la forme précaire, transitoire, s’acheminant vers la destruction. La plupart des écrits de soi en attestent : le sujet se modifie d’une époque à l’autre, tout au cours de sa vie, à l’orée de sa mort. L’autobiographie est coutumière de ces situations où le sujet grammatical je renvoie à plusieurs sujets historiques, narratifs et écrivant, qui se constituent par interactions. Les lettres de suicide sont un autre exemple, plus brutal et concentré, d’un scripteur qui prétend à une modification de soi entre l’écriture et la réception du texte. D’une part, l’acte dont elles rendent compte produit une rupture : est-ce bien le même sujet, celui qui est accablé par le monde jusqu’à vouloir se tuer, celui qui se tue, et celui qui s’est tué ? D’autre part, les écrits qui, à la fois, annoncent et finalisent la mort volontaire racontent cette rupture, mais ils en introduisent d’autres dans le texte même où le sujet se prend comme objet passé, présent et posthume. La lettre de suicide en tant que lettre – c’est-à-dire où intervient un je écrivant et un je écrit, un je de l’énonciation hic et nunc et un je lu plus tard dans un autre lieu par une autre personne – et en tant que déclaration de mort – un je scripteur se référant à un je vivant et un je mort – fait coexister plusieurs instances qu’on peut rattacher, parfois à un même nom, en tout cas à un individu qui change d’un bout à l’autre du texte. Plutôt que d’en supposer une substance, il faut en analyser les changements qui le définissent. Il s’agit, pour le cerner, de considérer les éléments qui façonnent le sujet tout en conservant à l’esprit que notre étude s’intéresse à des pratiques visant justement à une transformation radicale de ce qui a été façonné.

Partir de ces modalités très spécifiques implique de considérer le sujet non pas comme une identité donnée, stable, auto-constituée et transcendante mais comme un produit historique déterminé concrètement, aussi bien par des forces extérieures que par un rapport de soi à soi. Car c’est bien l’ambiguïté du terme sujet que de désigner à la fois ce qui est assujetti et ce qui est souverain, à la fois objet et sujet des pouvoirs, des connaissances et des pratiques qui le construisent sans cesse. Dès lors, en adoptant une conception dynamique du sujet, nous renonçons au confort de lui assigner une place fixe – celle de l’Homme par exemple – pour nous contenter d’observer sa généalogie à travers quelques moyens de sa production. Ces pratiques de constitution du sujet, nous les désignons à la suite de Michel Foucault par le nom de subjectivations. Celles-ci sont à la fois des processus d’objectivation – ce par quoi un être humain est produit comme sujet – mais aussi une manière qu’a le sujet de se prendre pour objet, d’instaurer un rapport à soi par un certain nombre de techniques afin de se constituer comme sujet de sa propre existence. Foucault rappelait ainsi que son travail avait successivement concerné les trois principaux modes d’objectivation qui transforment les êtres humains en sujets : tout d’abord les différents modes d’investigation qui cherchent à accéder au statut de science (par exemple, l’objectivation du sujet parlant en grammaire ou en linguistique ou encore celle du sujet productif dans l’économie) ; ensuite l’objectivation du sujet dans les « pratiques divisantes », par lesquelles le sujet est divisé à l’intérieur de lui-même ou divisé des autres  (ainsi le partage entre le fou et le sain d’esprit, le criminel et le « gentil garçon ») ; enfin la manière dont un être humain se transforme en sujet, par exemple la manière dont l’homme a appris à se reconnaître comme sujet d’une « sexualité »2 . Ce faisant, Foucault pointe trois éléments qui serviront de premiers jalons pour analyser la constitution du sujet dans les lettres de suicide : les discours, les relations de pouvoir et le rapport à soi. Ces catégories ne sont toutefois que des points de repères théoriques. Imbriquées les unes aux autres, elles se modifient par l’usage qu’on en fait et par les textes qui les mettent à l’épreuve. C’est ici que les travaux divergent : Foucault s’intéresse avant tout à la question du sujet tandis que la présente étude s’attache à des écrits par lesquels, suppose-t-on, le sujet se modifie. Dans cette hypothèse, la lettre de suicide est artefact, c’est-à-dire à la fois produit et outil du sujet, le faisant autant qu’il la fait. Il se re-présente à travers elle : il se reflète, se met en scène, se fait présent par un objet qui prédit et marque son absence définitive. Il dessine une image non pas de ce qui est, mais de ce qui ne sera plus. On se gardera donc de confondre le sujet et sa lettre de suicide. Pour autant, il importe d’en définir plus précisément ses forces constituantes.

Pouvoir et traces de lutte

La constitution du sujet implique un travail, presque une gestation, c’est-à-dire une activité de production, de modelage mais aussi de contrainte, voire de contraction. Revenant sur l’ambiguïté du terme, Foucault écrivait : « Il y a deux sens au mot “sujet”  ; sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit3. » Loin d’être autonome, le sujet est façonné par des pouvoirs extérieurs qui, dans leurs dispositifs et leurs pratiques quotidiennes, objectivisent et individualisent l’être humain. Chaque type de pouvoir a un mode de fonctionnement, des institutions, des techniques et des visées spécifiques qui produisent des sujets particuliers – étant bien entendu que ces pouvoirs sont des constructions historiques qui évoluent, se déplacent, se concurrencent et se remplacent au fil du temps. Ainsi, Foucault pointe le basculement qui s’est produit en Occident à partir du xvie siècle quand l’État moderne a repris et adapté la forme pastorale de pouvoir auparavant élaborée par l’Église chrétienne. Comme pour la pastorale traditionnelle, on ne se soucie pas seulement de l’ensemble de la communauté, mais de chaque personne en particulier, pendant toute sa vie. Il s’agit d’un pouvoir individualisant qui ne peut s’exercer sans connaître ce qui se passe dans la tête des gens, sans les forcer à révéler leurs secrets. Il est lié à une connaissance de la conscience humaine et à une capacité à lui imposer une conduite. Toutefois, les institutions et les dispositifs permettant d’exercer ce pouvoir ont changé. Si l’institution ecclésiastique a perdu de sa vigueur depuis le xviiie siècle, l’administration du pouvoir pastoral passe par des appareils étatiques, la police ou par des entreprises privées, des sociétés d’assistance, ou des structures complexes comme la médecine. Ce faisant, le pouvoir pastoral d’abord lié à une institution religieuse s’est étendu à l’ensemble du corps social, quadrillé par les procédés individualisants de la famille, la médecine, la psychiatrie, l’éducation, les employeurs. En outre, un certain nombre d’objectifs terrestres viennent remplacer les visées religieuses de la pastorale traditionnelle. Ainsi, le salut des individus dans l’autre monde fait place à un salut temporel, à comprendre comme la santé, le bien-être, sécurité, la protection contre les accidents. Le savoir sur l’homme se constitue dès lors autour de deux pôles : l’un globalisant et quantitatif sur la population, l’autre analytique sur l’individu. Quoi qu’il en soit, cette forme de pouvoir, son administration, sa connaissance, ses modes de gestion et de correction du matériau humain traversent et produisent le sujet moderne, ne serait-ce que pour le maintenir en vie ou l’empêcher de se tuer.

De l’interdit religieux au contrôle social, on pourrait longuement décrire l’application de ce pouvoir à la question du suicide. C’est le cas de la plupart des études historiques, qu’elles s’attachent au traitement judiciaire et policier ou au traitement médical, voire médico-légal, de la mort volontaire4 . On passe progressivement d’un suicide criminalisé jusqu’en 1791, avec des défunts jugés puis châtiés, à un suicide devenu suspect, malade, anormal faisant l’objet d’enquêtes et de surveillances policières, médicales, statistiques, sociologiques : c’est tout un réseau de pouvoirs et de savoirs qui a enserré cet acte et ceux qui le commettent afin de les décrire, les établir, les attester, les punir, les corriger, les soigner, les prévenir – bref, les contrôler. Selon les différents spectres de pouvoir, l’individu change de statut et de dénomination : homicide de soi-même, mélancolique, aliéné, monomaniaque, lipémaniaque, anomique. Dans l’ensemble, toutefois, on voit que ce n’est plus tant le seul suicide qui importe que la personnalité, les dispositions, l’environnement de celui que la suicidologie considère désormais comme suicidaire, suicidant, suicidé5 : « Le suicide est un comportement plutôt qu’un acte […]6, résume Jean Baechler. À l’instar du méfait qui laisse place à la délinquance durant les xviiie – xixe siècles, l’acte de mort volontaire devient le symptôme d’un mal plus général, sur le plan individuel (la folie par exemple) ou social (le déclin moral, la misère). Évidemment, les lettres participent de ce contrôle, lorsqu’elles prouvent le suicide – devant le tribunal, les inspecteurs –, ou fournissent le matériau qui sera ausculté puis théorisé par les différents experts pour désigner la personnalité suicidaire ou le malaise contemporain. Selon l’instance de pouvoir qui les vise (la justice, l’armée, la famille, etc.), ces écrits n’auront pas la même valeur, les correspondants pas la même qualité. Au yeux des policiers, une lettre de désespoir amoureux devient une preuve judiciaire – parfois à charge, parfois à décharge – qui produit des coupables et des innocents. De message intime, la lettre d’Esther Gobseck adressée à Lucien, son « nini », est détournée en pièce à conviction, tombant entre les mains du juge Camusot, qui la fait recopier et verser au dossier judiciaire, perdant ainsi le sieur de Rubempré et son complice Jacques Collin7.

Pour autant, il ne s’agit là que d’une récupération, une captation de ces écrits. Les lettres de suicide ne sont pas, loin s’en faut, des instruments de contrôle. Elles signalent plutôt un jeu du pouvoir, au sens d’un espace qui permet son fonctionnement. Foucault précise que la relation de pouvoir n’est pas un asservissement radical. Elle n’agit pas directement et immédiatement sur les autres mais sur leur action propre : une action sur l’action, sur des actions éventuelles ou actuelles, futures ou présentes. Elle structure leur champ, elle est de l’ordre du « gouvernement », visant à « conduire les conduites ». Dès lors, elle ne s’exerce que sur des « sujets libres », qui ont devant eux un champ de possibilité de conduites, de réactions, de comportements. La liberté apparaît comme condition d’existence du pouvoir (son préalable et son support permanent) mais apparaît comme ce qui ne pourra que s’opposer à un exercice du pouvoir dans un rapport non pas d’antagonisme mais d’« agonisme », c’est-à-dire de lutte et d’incitation réciproque8. On le voit avec Roxane qui s’échappe, par la mort, de l’« affreux sérail » : le suicide peut être exercice de la liberté. L’argument court dans la philosophie depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ; il réapparaît épisodiquement dans les messages d’adieux. On le retrouve le 5 octobre 1820 sous la plume du baron Philippon, colonel de la légion de la Somme qui, après avoir reçu une décision ministérielle le démettant de ses fonctions, se brûle la cervelle vers 15h dans la chambre d’un sergent-major et termine ainsi sa lettre : « Victime de la plus cruelle injustice, je veux au moins jouir de la faculté qui me reste encore : celle de me donner la mort […]9. »

Plus singulières sont les traces que laisse cet agonisme dans les écrits, non seulement d’un point de vue sémantique et syntaxique mais surtout matériel. Outre le vocabulaire, les adresses au destinataire, les imprécations, c’est le support de la lettre, ses outils d’écriture, sa graphie, ses ratures, ses décorations, puis les cachets, les tampons, les paraphes des commissaires qui disent la transgression et la récupération de ces lettres qui passent de mains en mains, qui sont annotées, corrigées, archivées. Les marques de lutte peuvent être légères. Ce sont des formules ironiques, des glissements de sens, le non-respect du code épistolaire ou, d’autre part, la retranscription au style indirect des paroles du suicidé, les notes des autorités en marge, une simple ficelle qui retient la lettre au procès-verbal. Elles peuvent se faire plus spectaculaires quand elles rappellent la séquestration, voire la destruction du texte. Les derniers papiers des Girondins Jérôme Pétion et François Buzot († 18 juin 1794) sont confisqués par la Convention et enfermés dans l’Armoire de fer des Archives nationales10. Les lettres irrévérencieuses de deux soldats, les dragons Bourdeaux et Humain († 25 décembre 1773), sont, selon la sentence du tribunal du Châtelet, « lacérés et brûlés par l’exécuteur de la haute justice » en place publique de la ville de Saint-Denis pendant que les effigies de leurs auteurs sont suppliciées11. Elles n’ont continué d’exister que dans les archives criminelles et les gazettes, les correspondances littéraires qui les ont recopiées, commentées, déformées, en une incessante perpétuation et appropriation des écrits gênants.

S’intéresser à ces traces, c’est chercher à lire les relations de pouvoir qui se cristallisent dans les lettres et qui, comme autant de points à relier, tracent les linéaments du sujet. C’est une méthode d’analyse. Plutôt que chercher un pouvoir flottant, qui existerait globalement, concentré, diffus, ou distribué dans l’État ou les institutions, il faut le considérer comme un acte entre des « partenaires » (assujettissant et assujetti, de soi à soi).  « Le pouvoir, ça n’existe pas[], c’est en réalité des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus ou moins coordonné de relations12 », explique Foucault. Plutôt que se demander quoi ? et où ?, il faut poser la question du comment du pouvoir et, pour l’analyser, chercher les points de contacts et de confrontation entre les partenaires. Ceux-ci peuvent apparaître de manière épidermique, par la pression exercée et la résistance opposée, en une sorte d’irritation du pouvoir, un point douloureux de conflit que les lettres retranscrivent. Parfois, l’opposition est plus molle, mais elle subsiste néanmoins car il n’y a pas de relations de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel13. Résignée, une femme exprime timidement ses dernières volontés et « ne [peut] espérer que la justice s’y conformera mais qu’elle fera ce que de droit14 ». Pourtant, elle lui adresse tout de même ses souhaits – et surtout elle ne les adresse pas à son mari. Dans les lettres, le sujet se dessine et se précise autant par ses soumissions, ses contraintes que par les refus qu’il signifie.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (2) : Sujets mouvants," publié sur Les voix tues, 15/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/62.

  1. Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 2005 [1966], p. 291. []
  2. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits, IV, texte 306, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1994 [1982], p.222-243, ici p. 223. []
  3. Ibid., p. 222. []
  4. Citons parmi les études qui nous furent les plus utiles : Sylvie Giraud, Le suicide à Paris à l’époque préromantique (1791-1816), thèse de doctorat en histoire, Paris IV, 2000, 715 p. ; Dominique Godineau, S’abréger les jours. Le suicide en France au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 2012 ; Jean-François Laé, L’Ogre du jugement. Les mots de la jurisprudence, Paris, Stock, 2001, p. 173-206 ; G. Minois, Histoire du suicide, op. cit. ; Marc Renneville, « Le suicide est-il une folie ? Les lectures médicales du suicide en France au xixe siècle », Criminocorpus [en ligne], La pathologie du suicide, Communications ; Eva Yampolsky, « Du crime à la folie. Une étude historique des approches médicales sur le suicide au début du xixe en France », in G. Bouchaud, C. Crépiat, G. Derbac, A. Gayte-Papon de Lameigné et A. Juliet (éd.), Le suicide. Question individuelle ou sociétale ?, Actes du colloque de Clermont-Ferrand des 12 et 13 juin 2014, Clermont-Ferrand, Éditions du Centre Michel de l’Hospital, 2018, p. 131-146. []
  5. Éric Volant (éd.), Adieu, la vie… Étude des derniers messages laissés par des suicidés, Québec, Éditions Bellarmin, 1990, p. 26. []
  6. Jean Baechler, Les suicides, Paris, Hermann, 2009 [1975], p. 77. []
  7. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, in La Comédie humaine, t. vi, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 758-763 []
  8. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. []
  9. Archives Nationales F/7/9719 Préfecture du Pas-de-Calais []
  10. Archives nationales ,AN AF/II/45 et AN AF/II/348. []
  11. AN, Y 186118B et Y 10343. Voir Jeffrey Merrick, « Suicide, Society, and history : the case of Bourdeaux and Humain, 25 December 1773 », in SVEC (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century), 2000, n°8, p. 71-115. Sentence du 17 février 1774, cit. p.102. []
  12. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», in Dits et Écrits, II, texte 206, Paris, Gallimard, 1994 [juillet 1977], p. 299. []
  13. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. p. 226. []
  14. Madeleine Victoire Ozielle, femme Foucault, AN Y 10329A, 27 août 1772 : « je ne sait si mais volontée sont se conforme avec les husage et ne puis espérée que la justice s’y conformera mais quel fera ce qui sera de droit. » []

Auteur : Vincent Platini

Enseignant-chercheur à l'université de Cassel (Allemagne). Boursier du programme Feodor Lynen de la fondation Alexander von Humboldt.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.