Premiers pas vers la mort épistolaire (3) : Discours, tectonique et littérature

Pour que le sujet s’insère dans ce réseau de pouvoirs, pour qu’il y apparaisse, il doit être décrit et constitué par un ensemble d’énoncés, de savoirs, de concepts, qui peuvent appartenir à des champs différents, entrer en débat, voire s’affronter, mais qui coexistent malgré tout en obéissant à des règles communes de fonctionnement. Ce que Foucault nomme le discours et ses lois de formation sont propres à une période particulière, ils possèdent une fonction normative et mettent en œuvre des mécanismes d’organisation du réel à travers la production de savoirs, de stratégies et de pratiques1. Plus encore, ils constituent leurs objets que nous percevons à travers ces cadres, qui sont comme des « a priori historiques2 » de la connaissance. Des réalités telles que la folie, relevant du domaine scientifique mais aussi du quotidien, ne nous sont accessibles que par des pratiques discursives « qui sont intermédiaires entre les mots et les choses » et dont les règles expliquent qu’à un moment « telle chose soit vue ou omise, qu’elle soit envisagée sous tel aspect et analysée à tel niveau, et que tel mot soit employé avec telle signification3 ». Les objets, certains de leurs aspects, n’apparaissent que dans la mesure où ils passent par le spectre discursif qui les révèle. Ainsi, les mutations scientifiques sont autant le fait de découvertes que de l’apparition de nouveaux champs de vérité possible. Au sein d’une discipline, par exemple, avant qu’une proposition soit déclarée vraie ou fausse, il faut qu’elle soit « dans le vrai », c’est-à-dire qu’elle réponde aux exigences discursives, qu’elle rentre dans le cadre de cette discipline4 . Les objets, certains de leurs aspects, n’apparaissent que dans la mesure où ils passent par le spectre discursif qui les révèle. Ainsi, les mutations scientifiques sont autant le fait de découvertes que de l’apparition de nouveaux champs de vérité possible. Au sein d’une discipline, par exemple, avant qu’une proposition soit déclarée vraie ou fausse, il faut qu’elle soit « dans le vrai », c’est-à-dire qu’elle réponde aux exigences discursives, qu’elle rentre dans le cadre de cette discipline5 . On comprend dès lors qu’un objet du discours puisse être pluriel selon la lumière dont l’éclairent divers énoncés obéissant à une même loi. Différentes positions peuvent se formuler sur cet objet, se heurter ou s’éloigner à mesure que les lignes se creusent entre les disciplines. L’espace commun d’un discours permet justement de comprendre l’apparition successive ou simultanée, l’écart et la dispersion de ce que l’on subsume sous un même référentiel tel que la « folie » ou le « suicide »6 .

Prendre en compte le fond discursif à partir duquel se détachent les lettre de suicide, c’est donc se donner la possibilité de saisir leurs singularités et leurs modes d’apparition. Ce n’est pas seulement comprendre que les clichés épistolaires, les formules, les mêmes mots répétés d’une époque ou d’une aire culturelle à l’autre n’ont pas la même signification : écrire quand tu liras cette lettre, je ne serai plus là est une chose bien différente au xviiie et au xxe siècles. C’est aussi relever les traces de pratiques judiciaires, d’un régime politique ou de théories médicales qui se sont déposés, comme par accident, dans les écrits individuels qu’ils ont en réalité façonnés. Le sujet est traversé de discours lui assignant ce qu’est un suicidé, dans quel répertoire de motifs il peut choisir sa justification, quels sont les mots convenus et a contrario ce qu’est un être viable : « Comme je vois et que je sens que n’ai plus de tête assez pour gouverner mes enfants et mon ménage, mon mari perd une femme qui n’avait plus de force d’esprit […]7 », explique une mère de famille, traçant une relation de causalité entre son esprit troublé, l’incapacité à remplir son rôle domestique et, par conséquent, le suicide de ce qu’est « une femme » en 1791 – cet objet dont le je écrivant se distingue. C’est enfin étudier les conditions d’apparition de ces lettres, c’est-à-dire leur perception : pourquoi elles furent captées par les archives policières, ignorées par la sociologie naissante, ou comment le regard médical, au milieu du xixe siècle, a produit – au sens de présenter – ces documents dans toute leur matérialité8 . Ces énoncés enserrent les lettres de manière très concrète, du point de vue de leur réception. Que ce soit dans les procès verbaux, les archives judiciaires, les articles d’aliénistes ou les faits divers, le paratexte suffit à modifier leur sens. L’enquête policière et les expertises médicales partagent la même feuille que les lettres quand elles sont retranscrites. En tout cas, elles les introduisent, les présentent et leur confèrent une coloration contextuelle. Plutôt que de vainement chercher des lettres « pures », immédiatement accessibles, on s’intéressera donc justement à leur médiatisation discursive.

« Mon mari perd une femme qui n’avait plus assez de force d’esprit… »

L’analyse ne doit toutefois pas tomber dans le confort d’une étude diachronique. Dans les nappes discursives, il est certes entendu que de grands courants dominent chaque époque. Marc Renneville a esquissé le passage de relais qui s’opère entre le judiciaire, le médical et le sociologique tout au long du xixe siècle9 . Mais c’est surtout à Thomas Macho qu’il revient d’avoir montré comment le regard sur le suicide dans la culture occidentale a procédé par mues successives, se dépouillant de ses valeurs successives en une série d’Ent-phasen qui relativisent l’héroïsation (Entheroisierung), l’interdit moral (Entmoralisierung), la criminalisation (Entkriminalisierung) et la pathologisation (Entpathologisierung) de la mort volontaire10 . Pourtant, si ces lignes directrices permettent une lecture d’ensemble du phénomène, elles font aussi courir le risque d’un raisonnement téléologique, cherchant à dégager un progrès culturel qui aboutirait à une pratique émancipée du suicide11. En tout cas, elles incitent à s’imaginer le discours comme de grands courants qui laissent place les uns aux autres et se succèdent linéairement, sans discontinuité.

Or, les unités discursives ne disparaissent pas. Au contraire, elles coexistent selon des modes de répartition, de divergence, de convergence et de transformation. Pour mieux saisir les mouvements, les heurts et les vides qui se produisent entre elles, il faudrait sans doute parler d’une tectonique du discours par laquelle des plaques de composition différente se dispersent, rentrent en contact, apparaissent de manière plus saillante ou semblent s’engloutir, par des mouvements de subduction et d’obduction, produisant des failles, des tremblements et de nouvelles formations. Cette métaphore serait utile pour s’imaginer les tensions, les exclusions, les rapports de domination ou de subordination qui se jouent collectivement, entre formations discursives, bien au-delà des relations de pouvoir entre individus12 . Plus encore, elle substituerait à la linéarité chronologique une coupe géologique. Elle permet de penser qu’un objet de discours est une chaîne complexe, composée, travaillé, par plusieurs couches présentes en même temps. Certaines, plus anciennes ou moins visibles, jouent encore souterrainement et sont toujours susceptibles de remonter à la surface. Il ne s’agit toutefois pas exactement de la conservation d’éléments antérieurs, résiduels, anachroniques dans une société apparemment plus avancée. Les couches qui se déplacent, se mélangent et s’agencent sous de nouveaux rapports produisent des objets spécifiques parmi les possibilités admises par les règles discursives.

L’objet du discours, loin d’être monolithique, est friable dans ses significations. Il ne doit pas être envisagé d’un seul point de vue judiciaire, médical, politique ou autre. Les phases que décrit T. Macho ne sont jamais totalement passées. Jean-François Laé a montré par exemple comment, après sa décriminalisation en 1791, le suicide revient devant les tribunaux via la jurisprudence et la narration que les magistrats font des événements pour les confronter aux concepts juridiques disponibles. Le regard soupçonneux s’est déplacé du suicidé à son entourage, à son environnement, examinant l’incitation ou l’aide à la mort volontaire, les défaillances de la garde de l’État pour les malades, les responsabilités de l’employeur ou les escroqueries à l’assurance-vie13. De manière plus inattendue, dans l’étude qu’il consacre aux lettres de suicide, l’aliéniste Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881) fait cette remarque alors qu’il réfléchit sur les motifs qui poussent à se détruire tout en laissant une trace : « Ce désir de ne pas mourir tout entier n’est-il pas un nouvel argument en faveur de l’immortalité de l’âme14 ? » Le discours religieux réapparaît dans le médical15 . Il informe les catégories de l’étude, avec des lettres classées en fonction de leur impiété. Il complète les considérations cliniques puisque Brierre de Boismont, comme d’autres aliénistes de l’époque, voit dans la religion la meilleure prophylaxie contre le suicide – étant bien entendu que la question religieuse de l’immortalité de l’âme n’est pas dénuée, surtout dans la France du xixe siècle, de considérations politiques16.

Au recto d’une lettre de suicide : un discours coercitif
(lettre de Nicolas Brou, 8 mai 1802)

Le discours, par ces règles, par le savoir qu’il institue, par les pratiques qu’il impose, informe donc le sujet et ses écrits. Mais, inversement, ceux-ci les déforment. Si le discours est le lieu où savoir et pouvoir viennent s’articuler, cela signifie également qu’il produit des résistances. Il n’y a pas un discours dominant et un discours dominé mais plutôt une multiplicité d’éléments discursifs redistribués selon leur énonciation, avec des variantes et des effets différents, avec des formules identiques parfois employées pour des objectifs opposés. Cette « polyvalence tactique » permet de voir dans le discours un instrument et un effet du pouvoir mais aussi un point de départ pour son retournement17 . Dès lors, une étude qui s’intéresse aux discours constituant le sujet dans les lettres de suicide ne saurait seulement considérer les règles, des savoirs et des notions transmises par la circulation des énoncés, mais doit plutôt s’intéresser à leur dérangement par un énonciateur qui se démarque en écrivant.

La résistance peut se faire selon tout un panel de possibilités, allant de l’imitation à l’appropriation maladroite ou subtile, jusqu’au refus explicite des causes admises du suicide : « On dit qu’il n’y a pas de courage à se suicider, que c’est folie ; eh bien ! Moi qui suis à deux doigt de ma fin, je soutiens le contraire […]. J’ai toute ma raison ; un vieux soldat ne craint pas la mort, j’aurais dû périr sur un champ de bataille18 ! », écrit un vétéran de la Grande Armée. Mais l’achoppement du discours advient souvent de manière plus silencieuse, par des non-dits, des silences qui desserrent les prises du pouvoir, ou encore par l’évidement des mots qui sont repris, répétés ironiquement jusqu’à montrer sinon leur mensonge, du moins un dysfonctionnement dans leur signification ainsi que leur ineffectivité sur des scripteurs qui peuvent envisager d’autres modes de subjectivation. C’est le cas de Roxane quand elle reprend les termes auparavant galvaudés par Usbek dans les Lettres persanes et les redéfinit : « j’ai profané la vertu, en souffrant qu’on appelât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies19 . » C’est aussi le cas de l’héroïne éponyme de Sade dans Aline et Valcour (1793) qui, après un long roman relativisant toutes les positions morales, écrit une lettre vertueuse mais à double-fond, laissant entendre des désirs plus pervers, moins dicibles. Ainsi, la lettre de suicide introduit ainsi souvent une contradiction, parfois un effet d’ironie, quant à ce qui a été dit avant, en dehors d’elle. Elle s’appuie sur le discours, s’inscrit dans ses règles, mais cherche également à se dérégler par l’utilisation singulière qu’elle en fait. Le suicide s’accomplit aussi au niveau des énoncés. C’est du moins l’une des hypothèses que cette étude veut explorer en se demandant dans quelle mesure le scripteur, par cette énonciation mortelle, se dégage des discours qui l’ont déterminé en amont.

Carnet des suicides (1850-1874)

Une telle perspective permet d’embrasser et de distinguer d’un même regard les lettres relevant des écrits fictionnels et des écrits factuels. Bien entendu, leur statut, leurs visées et leurs effets diffèrent grandement. Pourtant, ces deux types de textes sont traversés de discours, avec les mêmes règles et les mêmes savoirs constitués. Leur comparaison fait rapidement apparaître des présupposés, des motifs, voire des formules similaires. Empreintes d’un même discours, pourtant, ces lettres n’en sont pas une illustration. L’écart qu’elles creusent en le démentant ou en le dérangeant, en instituant une certaine autonomie au sein de l’espace discursif, fonde en partie leur singularité littéraire. Par la réappropriation des mots, par l’usage qu’elles en font et le pouvoir qu’elles leur supposent, les lettres font jouer une modalité du langage qui les différencie de la plupart des énoncés. Elles ne sont pas réductibles à des relations de pouvoir, elles ne se conforment pas à des savoirs, des catégories ou des valeurs esthétiques – du moins pas tout à fait. Elles échappent au simple statut d’objet pour se présenter aussi comme une « subjectivité écrivante », c’est-à-dire non pas un sujet déjà formé qui écrit mais une subjectivation qui s’opère par l’écrit20 . Il s’agirait de les considérer comme des exemples de « contre-discours », au sens où elles sont attenantes à ce discours, le touchent mais s’y opposent. Toutes les lettres ne se valent pas à cet égard. Leur résistance ou leur autonomie sont loin d’être homogènes mais elles permettent, justement, de différencier les textes, d’apprécier certaines œuvres, d’en réévaluer d’autres ou de considérer d’une point de vue littéraire des lettres négligées, jusqu’à présent indignes de la littérature.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (3) : Discours, tectonique et littérature," publié sur Les voix tues, 22/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/87.
  1. La présente étude se fonde sur une conception foucaldienne du discours, sans ignorer les différentes acceptions – notamment en linguistique – que peut recevoir ce terme. La pensée de Michel Foucault apparaît comme la plus à même d’articuler la question du sujet avec celles du discours et du pouvoir. Bien entendu, elle peut s’enrichir d’emprunts à d’autres théories de l’analyse discursive, qui seront signalés au cours de l’étude. Pour une présentation des différents courants de l’analyse de discours, voir Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours : une introduction, Paris, Collin, 2014. []
  2. Paul Veyne, « Un archéologue sceptique », in Didier Eribon (éd.), L’infréquentable Michel Foucault : renouveaux de la pensée critique : actes du colloque, Centre Georges-Pompidou, 21-22 juin 2000, Paris, EPEL, 2001, p.19-59.¸ ici p.20. []
  3. M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien pour Le Magazine littéraire), in Dits et écrits, i, texte 66, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p.771-778, ici p. 776. []
  4. M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien pour Le Magazine littéraire), in Dits et écrits, i, texte 66, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p.771-778, ici p. 776. []
  5. M. Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p.35. []
  6. M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in Dits et écrits, I, texte 59, op.cit.,p. 696-731, ici p. 719. []
  7. Femme Bonnaire, APPP A A 72, f.34, 16 août 1791. []
  8. Philippe Artières, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Paris, La Découverte, 2013, p. 27-55. []
  9. M. Renneville, « Le suicide est-il une folie ? », art. cit. []
  10. T. Macho, Das Leben nehmen, Berlin, Suhrkamp, 2017, p. 436-444. []
  11. Thomas Macho n’est pas tout à fait exempt de ce reproche quand il écrit (ibid., p. 443) : « Heute stehen wir an der Schwelle zur Entpathologisierung, zur Anerkennung der persönlichen Entscheidung für einen Suizid. » []
  12. Les linguistes parlent plutôt d’« interdiscursivité », i.e. la propriété qu’a tout discours d’être en relation multiforme avec d’autres discours, et de « champs discursifs » où « un ensemble de formations discursives (ou de positionnements) sont en relation de concurrence au sens large, se délimitent réciproquement : par exemple, les différentes écoles philosophiques ou les courants politiques, qui s’affrontent, explicitement ou non, dans une certaine conjoncture, pour obtenir le maximum de légitimité énonciative » (Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau, éd., Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, éd. du Seuil, 2002, p. 324 et p. 97). []
  13. Jean-François Laé, L’Ogre du jugement, op. cit. []
  14. Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, 2e éd., Paris, J.-B. Baillière, 1865 [1856], p. 297. []
  15. Sur les emprunts et interactions entre religion et médecine, voir Hervé Guillemain, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), Paris, La Découverte, 2006. []
  16. Voir E. Fureix, La France des larmes, op. cit. et Claude Lefort, « Mort de l’immortalité » (1982), in Essais sur le politique xixe -xxe siècles, éd. du Seuil, 1986, p.301-331. []
  17. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 132-135. []
  18. Cit. in A. Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, op. cit., p. 319. []
  19. Montesquieu, Lettres persanes, op.cit., p.544. []
  20. M. Foucault, Les mots et les choses, op.cit., p. 312-313. []

Auteur : Vincent Platini

Enseignant-chercheur à l'université de Cassel (Allemagne). Boursier du programme Feodor Lynen de la fondation Alexander von Humboldt.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.