Premiers pas vers la mort épistolaire (4) : Un souci de soi : le suicide

Si le sujet est constitué par des forces extérieures, il ne se limite pas à être le support passif des pouvoirs et des discours. Il déjoue, détourne ce qui le subjugue pour opérer un troisième mode de subjectivation dans un rapport de soi à soi afin de se produire, à sa manière, comme sujet spécifique.

Ce façonnement présente deux modalités qui sont les deux faces d’une même opération. D’une part, cette subjectivation est une résistance aux pouvoirs, aux énoncés, aux institutions, aux dispositifs et aux pratiques qui ont produit et qui continuent de déterminer le sujet. « Sans doute l’objectif aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes1 », écrit Foucault. Il ne s’agit pas de déceler une essence enfouie dans les profondeurs de l’individu mais de se détourner de l’être qui lui a été attribué. D’autre part, cette production de soi s’accomplit par un travail dont l’objet est un sujet qui s’objectivise lui-même et se transforme en faisant intervenir différents outils. Ce rapport à soi, que Foucault – renvoyant à l’epimeleia heautou du Premier Alcibiade – nomme « souci de soi » concerne l’ensemble des expériences et des techniques qui aident le sujet à revenir sur lui et à se modifier2 . Il n’est pas simplement une attention à soi, mais une activité qui vise à découvrir et à transformer ce qu’on est. Le soi dont on se soucie n’est pas le même, mais le sujet qu’on souhaite devenir, l’identité qu’on doit trouver. Pour ce faire, l’epimeleisthai heautou implique la connaissance de soi, la fameuse maxime du gnothi seauton, il pose la question « quel est ce soi ? » mais il ne s’y réduit pas. Loin d’être un repli, il entretient des rapports avec l’activité politique, la pédagogie, l’amour philosophique. Il a recours à des « techniques de soi » qui permettent aux individus d’effectuer seuls ou avec d’autres, des opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs modes d’être, de se transformer afin d’atteindre un certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité3 Plus qu’un projet de connaissance, le « souci de soi » vise à faire de sa vie un objet de teknê, une œuvre d’art.

Le suicide comme teknê : un apprentissage

Il est aisé de voir comment le suicide pourrait avoir trait, paradoxalement, au « souci de soi ». Après tout, il s’agit d’un mode de subjectivation où le sujet refuse, au sens le plus radical, ce qu’il est et ce qui l’a assujetti. Le terme même et plus encore le double réflexif de son dérivé verbal se suicider indiquent suffisamment que le sujet se prend pour objet d’une action qui va le transformer. Le philosophe Théodore Jouffroy remarquait incidemment dans une note de 1842 : « Suicide est un mot mal fait; ce qui tue n’est pas identique à ce qui est tué4 . » Ici encore, le travail sur soi ne consiste pas à revenir au même. Le suicide fait passer le sujet d’un état à un autre, celui de la « mort », référentiel qui subsume des états bien différents (de bonheur, de félicité, d’éternité, etc.) selon les sociétés et les discours afférents. Dans cette perspective, se tuer ne consiste pas tant à perdre la vie qu’à y mettre un terme, autrement dit à la définir, et par-delà, à se réapproprier son existence5 .

Cette réappropriation se fait à différents niveaux d’exercice du pouvoir. Le corps, en premier lieu, qu’il soit soumis aux supplices du tyran ou corrigé par les pratiques disciplinaires, échappe par la mort à l’emprise des maîtres de toutes sortes. Les condamnés à mort de la Terreur qui se tuent pour échapper à la guillotine seraient un exemple évident mais certainement pas le seul. Dans le sérail des Lettres persanes, où les corps sont marqués par le pouvoir, Roxanne se soustrait à son mari tyrannique et absorbe le poison avant que ne frappe le chef des eunuques. De même, l’héroïne d’Aline et Valcour meurt plutôt que d’être mariée à Dolbourg et soumise à ses désirs. On le voit, les pouvoirs et leurs contestations ne sont pas les mêmes selon les corps et les catégories qu’on leur assigne, qu’ils soient masculins, féminins, enfantins, jeunes ou souffrants, seuls ou à deux. Ainsi, Brigitte Noury, femme non-mariée mais enceinte, qui se tue pour répliquer à la rupture amoureuse et pour se dérober à l’opprobre, emporte l’enfant de son amant dans la tombe. Sur un plan plus général, le suicide figure donc une résistance au pouvoir de mort exercé par le souverain, auquel il échappe, mais il est aussi un des premiers point d’achoppement de la « bio-politique » au xixe siècle car « il faisait apparaître aux frontières et dans les interstices du pouvoir qui s’exerce sur la vie, le droit individuel et privé de mourir6 ». Face à un pouvoir qui s’exerce positivement, qui s’occupe de gérer et d’accroître la vie, le suicide apparaît comme une bizarrerie, un « étonnement » qui engendre des rapports, des statistiques, de mesures sans pour autant réussir à dénouer cet entêtement à mourir.

C’est encore devant ses détracteurs que le suicide se révèle a fortiori comme une réappropriation de soi. Dès le ve siècle, l’Église condamne le suicide en se fondant non plus simplement sur le 5e commandement (« tu ne tueras point ») mais sur la question de la propriété7 . En 452, le concile d’Arles condamne le suicide des esclaves et domestiques car leur vie appartient à leur maître. Les intérêts de Dieu sont à l’image de ceux des propriétaires : disposer de la vie est empiéter sur les droits de l’un comme des autres. Ainsi, Thomas d’Aquin écrira au xiiie siècle dans sa Somme théologique : « Celui qui se prive de vie pèche contre Dieu, de la même manière que celui qui tue un esclave pèche contre le propriétaire de l’esclave8 . » L’argument sera sans cesse repris, de l’abbé Gaultier s’attaquant aux Lettres persanes (« Notre vie n’est point à nous. Elle est à Dieu […]9 ») à Jean Dumas qui réfute la lettre xxi de la Nouvelle Héloïse10 . Il se transforme au fil du temps. Mais que le suicide soit assimilé à un manquement à la société, une désertion militaire, ou une défection politique, l’idée demeure que l’individu ne s’appartient pas lui-même11 . Cette aliénation est surtout justifiée par la production extérieure du sujet. Que le créateur soit Dieu, les parents ou la société, l’individu ne possède pas ce qu’il n’a pas engendré et façonné. C’est, par exemple, ce qu’avance Locke dans le Second traité du gouvernement (1689) : si l’homme acquiert bel et bien une chose par le labeur qu’il y met («Le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains, nous le pouvons dire, sont son bien propre. »), il n’a pas le droit de tuer ou se détruire à moins de s’accaparer la propriété de Dieu, « les hommes étant tous l’ouvrage d’un ouvrier tout-puissant et infiniment sage »12 .

Or, ce labeur peut se faire sur soi-même. C’est tout l’enjeu du souci de soi. L’individu ne s’appartient pas immédiatement. Il s’affranchit, se construit et s’appartient en se prenant comme objet d’une activité réglée. De ce point de vue, le suicide est une appropriation de soi tout autant dans l’acte mortel que dans sa confection. Dans un bref texte pour la revue Gai Pied, Foucault s’insurgeait qu’ « on ne nous permette pas de préparer nous-mêmes avec tout le soin, l’intensité et l’ardeur que nous souhaitons, et les quelques complicités dont nous avons envie, ce quelque chose auquel nous pensons depuis longtemps […]. » La mort volontaire n’est pas imprévue, elle présente bien moins d’incertitudes dans son heure et ses circonstances que le décès commun. Elle est un ouvrage dont l’élaboration devrait importer autant que l’accomplissement : « Il faut la préparer, l’arranger, la fabriquer pièce à pièce, la calculer, au mieux en trouver les ingrédients, imaginer, choisir, prendre conseil, la travailler pour en former une œuvre sans spectateur, qui n’existe que pour moi seul, juste le temps que dure la plus petite seconde de la vie13 . » La métaphore est stimulante. Le suicide en tant qu’« œuvre sans spectateur » apparaît comme une activité artistique, proche du théâtre dont elle se distingue néanmoins. Le projet, son montage, sa mise en pratique et sa mise en scène, la composition et la répartition des rôles, les répétitions, le décor et les accessoires doivent aboutir à ce qui serait une performance engageant pleinement l’artiste en une représentation unique de soi à soi, « sans spectateur », où l’acteur s’interprète pour lui-même.

Foucault ne fait toutefois ici qu’une proposition : la possibilité d’installer le suicide dans une esthétique de l’existence, où il s’agirait de faire de soi une œuvre personnelle. Il ne stipule pas que se tuer revient à commettre un acte artistique. Le suicide peut être inesthétique, il l’est le plus souvent. Foucault n’ignore pas « la mesquine réalité qu’on en fait14 ». Loin de le sublimer, il pointe simplement une potentialité, , une « chance » de ce mode de subjectivation. Ce faisant, il opère une double réévaluation. D’une part, il considère la mort volontaire sous l’angle non plus du seul anéantissement mais de la production : « En faire quelque chose, et quelque chose de bien. » D’autre part, la dégage du lugubre pour y voir « un plaisir démesuré, dont la préparation patiente, sans répit, sans fatalité non plus, éclairera toute la vie15 ». Le suicide conçu comme un plaisir n’est pas à rejeter dans une marge obscure de l’expérience du sujet mais bien à replacer en son sein. Il l’irradie. Il rayonne sur son présent mais aussi sur son passé, auquel on oppose un refus ou auquel on attribue un nouveau sens par une fin qu’on a choisie. L’œuvre du suicide n’est pas livrée par la seule mise à mort ; elle est le produit d’une vie qui s’infléchit. Elle est à la fois le point final et le texte d’une existence.

« On y pressent la possibilité des lieux sans géographie ni calendrier où on entrerait pour y chercher, au milieu des décors les plus absurdes avec des partenaires sans nom, des occasions de mourir libres de toute identité : on y aurait un temps indéterminé, des secondes, des semaines, des mois peut-être, jusqu’à ce que se présente avec une évidence impérieuse l’occasion dont on reconnaîtrait aussitôt qu’on ne peut la manquer : elle aurait la forme sans forme du plaisir, absolument simple. » (M. Foucault)

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (4) : Un souci de soi : le suicide," publié sur Les voix tues, 25/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/105.
  1. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. []
  2. M. Foucault, « Les techniques de soi » (« Technologies of the self », 1988), in Dits et Ecrits, IV, texte 363, op.cit.,1988, p.783-813. []
  3. Ibid., p. 785. []
  4. Théodore Jouffroy, Nouveaux mélanges philosophiques, Paris, Joubert, 1842, p. 245, note de bas de page, cit. in T. Macho, Das Leben nehmen, op. cit., p. 17 []
  5. Thomas Macho considère ainsi le double sens l’expression allemande sich das Leben nehmen signifiant à la fois « se retirer la vie, se tuer » et « prendre sa vie, se l’approprier » (T. Macho, Das Leben nehmen, op. cit., p. 12). []
  6. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 182. []
  7. G. Minois, Histoire du suicide, p. 34-55. []
  8. Thomas d’Aquin, Somme théologique, II-II, Question 64, article 5, Paris, Le Cerf []
  9. Jean-Baptiste Gaultier, Les Lettres persanes convaincues d’impiété (1751), in Catherine Volpilhac-Auger (éd.), Montesquieu. Mémoire de la critique, Paris, PUPS, 2003, p. 214. []
  10. Jean Dumas, Traité du suicide ou du meurtre volontaire de soi-même, Amsterdam, J. Changuion, 1773, p. 323 sq. []
  11. Lénine aurait ainsi fustigé le suicide du beau-fils de Marx, Paul Lafargue qui, le 26 novembre 1911, s’est tué avec sa femme Laura : « Un socialiste ne s’appartient à lui-même, il appartient au Parti. » (cit. in T. Macho, Das Leben nehmen, op. cit., p. 404). Plus largement, T. Macho consacre tout un chapitre à la question du suicide et de la propriété (ibid., p. 33-54). []
  12. John Locke, Traité du gouvernement civil, trad. de David Mazel, Paris, Garnier-Flammarion, 2e, 1992 [1689], p. et p. []
  13. M. Foucault, « Un plaisir si simple», in Dits Ecrits, III, texte n°264, Paris, Gallimard, 1994 [1979], p. 777. []
  14. Idem. []
  15. Ibid., p. 778. []

Premiers pas vers la mort épistolaire (3) : Discours, tectonique et littérature

Pour que le sujet s’insère dans ce réseau de pouvoirs, pour qu’il y apparaisse, il doit être décrit et constitué par un ensemble d’énoncés, de savoirs, de concepts, qui peuvent appartenir à des champs différents, entrer en débat, voire s’affronter, mais qui coexistent malgré tout en obéissant à des règles communes de fonctionnement. Ce que Foucault nomme le discours et ses lois de formation sont propres à une période particulière, ils possèdent une fonction normative et mettent en œuvre des mécanismes d’organisation du réel à travers la production de savoirs, de stratégies et de pratiques1. Plus encore, ils constituent leurs objets que nous percevons à travers ces cadres, qui sont comme des « a priori historiques2 » de la connaissance. Des réalités telles que la folie, relevant du domaine scientifique mais aussi du quotidien, ne nous sont accessibles que par des pratiques discursives « qui sont intermédiaires entre les mots et les choses » et dont les règles expliquent qu’à un moment « telle chose soit vue ou omise, qu’elle soit envisagée sous tel aspect et analysée à tel niveau, et que tel mot soit employé avec telle signification3 ». Les objets, certains de leurs aspects, n’apparaissent que dans la mesure où ils passent par le spectre discursif qui les révèle. Ainsi, les mutations scientifiques sont autant le fait de découvertes que de l’apparition de nouveaux champs de vérité possible. Au sein d’une discipline, par exemple, avant qu’une proposition soit déclarée vraie ou fausse, il faut qu’elle soit « dans le vrai », c’est-à-dire qu’elle réponde aux exigences discursives, qu’elle rentre dans le cadre de cette discipline4 . Les objets, certains de leurs aspects, n’apparaissent que dans la mesure où ils passent par le spectre discursif qui les révèle. Ainsi, les mutations scientifiques sont autant le fait de découvertes que de l’apparition de nouveaux champs de vérité possible. Au sein d’une discipline, par exemple, avant qu’une proposition soit déclarée vraie ou fausse, il faut qu’elle soit « dans le vrai », c’est-à-dire qu’elle réponde aux exigences discursives, qu’elle rentre dans le cadre de cette discipline5 . On comprend dès lors qu’un objet du discours puisse être pluriel selon la lumière dont l’éclairent divers énoncés obéissant à une même loi. Différentes positions peuvent se formuler sur cet objet, se heurter ou s’éloigner à mesure que les lignes se creusent entre les disciplines. L’espace commun d’un discours permet justement de comprendre l’apparition successive ou simultanée, l’écart et la dispersion de ce que l’on subsume sous un même référentiel tel que la « folie » ou le « suicide »6 .

Prendre en compte le fond discursif à partir duquel se détachent les lettre de suicide, c’est donc se donner la possibilité de saisir leurs singularités et leurs modes d’apparition. Ce n’est pas seulement comprendre que les clichés épistolaires, les formules, les mêmes mots répétés d’une époque ou d’une aire culturelle à l’autre n’ont pas la même signification : écrire quand tu liras cette lettre, je ne serai plus là est une chose bien différente au xviiie et au xxe siècles. C’est aussi relever les traces de pratiques judiciaires, d’un régime politique ou de théories médicales qui se sont déposés, comme par accident, dans les écrits individuels qu’ils ont en réalité façonnés. Le sujet est traversé de discours lui assignant ce qu’est un suicidé, dans quel répertoire de motifs il peut choisir sa justification, quels sont les mots convenus et a contrario ce qu’est un être viable : « Comme je vois et que je sens que n’ai plus de tête assez pour gouverner mes enfants et mon ménage, mon mari perd une femme qui n’avait plus de force d’esprit […]7 », explique une mère de famille, traçant une relation de causalité entre son esprit troublé, l’incapacité à remplir son rôle domestique et, par conséquent, le suicide de ce qu’est « une femme » en 1791 – cet objet dont le je écrivant se distingue. C’est enfin étudier les conditions d’apparition de ces lettres, c’est-à-dire leur perception : pourquoi elles furent captées par les archives policières, ignorées par la sociologie naissante, ou comment le regard médical, au milieu du xixe siècle, a produit – au sens de présenter – ces documents dans toute leur matérialité8 . Ces énoncés enserrent les lettres de manière très concrète, du point de vue de leur réception. Que ce soit dans les procès verbaux, les archives judiciaires, les articles d’aliénistes ou les faits divers, le paratexte suffit à modifier leur sens. L’enquête policière et les expertises médicales partagent la même feuille que les lettres quand elles sont retranscrites. En tout cas, elles les introduisent, les présentent et leur confèrent une coloration contextuelle. Plutôt que de vainement chercher des lettres « pures », immédiatement accessibles, on s’intéressera donc justement à leur médiatisation discursive.

« Mon mari perd une femme qui n’avait plus assez de force d’esprit… »

L’analyse ne doit toutefois pas tomber dans le confort d’une étude diachronique. Dans les nappes discursives, il est certes entendu que de grands courants dominent chaque époque. Marc Renneville a esquissé le passage de relais qui s’opère entre le judiciaire, le médical et le sociologique tout au long du xixe siècle9 . Mais c’est surtout à Thomas Macho qu’il revient d’avoir montré comment le regard sur le suicide dans la culture occidentale a procédé par mues successives, se dépouillant de ses valeurs successives en une série d’Ent-phasen qui relativisent l’héroïsation (Entheroisierung), l’interdit moral (Entmoralisierung), la criminalisation (Entkriminalisierung) et la pathologisation (Entpathologisierung) de la mort volontaire10 . Pourtant, si ces lignes directrices permettent une lecture d’ensemble du phénomène, elles font aussi courir le risque d’un raisonnement téléologique, cherchant à dégager un progrès culturel qui aboutirait à une pratique émancipée du suicide11. En tout cas, elles incitent à s’imaginer le discours comme de grands courants qui laissent place les uns aux autres et se succèdent linéairement, sans discontinuité.

Or, les unités discursives ne disparaissent pas. Au contraire, elles coexistent selon des modes de répartition, de divergence, de convergence et de transformation. Pour mieux saisir les mouvements, les heurts et les vides qui se produisent entre elles, il faudrait sans doute parler d’une tectonique du discours par laquelle des plaques de composition différente se dispersent, rentrent en contact, apparaissent de manière plus saillante ou semblent s’engloutir, par des mouvements de subduction et d’obduction, produisant des failles, des tremblements et de nouvelles formations. Cette métaphore serait utile pour s’imaginer les tensions, les exclusions, les rapports de domination ou de subordination qui se jouent collectivement, entre formations discursives, bien au-delà des relations de pouvoir entre individus12 . Plus encore, elle substituerait à la linéarité chronologique une coupe géologique. Elle permet de penser qu’un objet de discours est une chaîne complexe, composée, travaillé, par plusieurs couches présentes en même temps. Certaines, plus anciennes ou moins visibles, jouent encore souterrainement et sont toujours susceptibles de remonter à la surface. Il ne s’agit toutefois pas exactement de la conservation d’éléments antérieurs, résiduels, anachroniques dans une société apparemment plus avancée. Les couches qui se déplacent, se mélangent et s’agencent sous de nouveaux rapports produisent des objets spécifiques parmi les possibilités admises par les règles discursives.

L’objet du discours, loin d’être monolithique, est friable dans ses significations. Il ne doit pas être envisagé d’un seul point de vue judiciaire, médical, politique ou autre. Les phases que décrit T. Macho ne sont jamais totalement passées. Jean-François Laé a montré par exemple comment, après sa décriminalisation en 1791, le suicide revient devant les tribunaux via la jurisprudence et la narration que les magistrats font des événements pour les confronter aux concepts juridiques disponibles. Le regard soupçonneux s’est déplacé du suicidé à son entourage, à son environnement, examinant l’incitation ou l’aide à la mort volontaire, les défaillances de la garde de l’État pour les malades, les responsabilités de l’employeur ou les escroqueries à l’assurance-vie13. De manière plus inattendue, dans l’étude qu’il consacre aux lettres de suicide, l’aliéniste Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881) fait cette remarque alors qu’il réfléchit sur les motifs qui poussent à se détruire tout en laissant une trace : « Ce désir de ne pas mourir tout entier n’est-il pas un nouvel argument en faveur de l’immortalité de l’âme14 ? » Le discours religieux réapparaît dans le médical15 . Il informe les catégories de l’étude, avec des lettres classées en fonction de leur impiété. Il complète les considérations cliniques puisque Brierre de Boismont, comme d’autres aliénistes de l’époque, voit dans la religion la meilleure prophylaxie contre le suicide – étant bien entendu que la question religieuse de l’immortalité de l’âme n’est pas dénuée, surtout dans la France du xixe siècle, de considérations politiques16.

Au recto d’une lettre de suicide : un discours coercitif
(lettre de Nicolas Brou, 8 mai 1802)

Le discours, par ces règles, par le savoir qu’il institue, par les pratiques qu’il impose, informe donc le sujet et ses écrits. Mais, inversement, ceux-ci les déforment. Si le discours est le lieu où savoir et pouvoir viennent s’articuler, cela signifie également qu’il produit des résistances. Il n’y a pas un discours dominant et un discours dominé mais plutôt une multiplicité d’éléments discursifs redistribués selon leur énonciation, avec des variantes et des effets différents, avec des formules identiques parfois employées pour des objectifs opposés. Cette « polyvalence tactique » permet de voir dans le discours un instrument et un effet du pouvoir mais aussi un point de départ pour son retournement17 . Dès lors, une étude qui s’intéresse aux discours constituant le sujet dans les lettres de suicide ne saurait seulement considérer les règles, des savoirs et des notions transmises par la circulation des énoncés, mais doit plutôt s’intéresser à leur dérangement par un énonciateur qui se démarque en écrivant.

La résistance peut se faire selon tout un panel de possibilités, allant de l’imitation à l’appropriation maladroite ou subtile, jusqu’au refus explicite des causes admises du suicide : « On dit qu’il n’y a pas de courage à se suicider, que c’est folie ; eh bien ! Moi qui suis à deux doigt de ma fin, je soutiens le contraire […]. J’ai toute ma raison ; un vieux soldat ne craint pas la mort, j’aurais dû périr sur un champ de bataille18 ! », écrit un vétéran de la Grande Armée. Mais l’achoppement du discours advient souvent de manière plus silencieuse, par des non-dits, des silences qui desserrent les prises du pouvoir, ou encore par l’évidement des mots qui sont repris, répétés ironiquement jusqu’à montrer sinon leur mensonge, du moins un dysfonctionnement dans leur signification ainsi que leur ineffectivité sur des scripteurs qui peuvent envisager d’autres modes de subjectivation. C’est le cas de Roxane quand elle reprend les termes auparavant galvaudés par Usbek dans les Lettres persanes et les redéfinit : « j’ai profané la vertu, en souffrant qu’on appelât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies19 . » C’est aussi le cas de l’héroïne éponyme de Sade dans Aline et Valcour (1793) qui, après un long roman relativisant toutes les positions morales, écrit une lettre vertueuse mais à double-fond, laissant entendre des désirs plus pervers, moins dicibles. Ainsi, la lettre de suicide introduit ainsi souvent une contradiction, parfois un effet d’ironie, quant à ce qui a été dit avant, en dehors d’elle. Elle s’appuie sur le discours, s’inscrit dans ses règles, mais cherche également à se dérégler par l’utilisation singulière qu’elle en fait. Le suicide s’accomplit aussi au niveau des énoncés. C’est du moins l’une des hypothèses que cette étude veut explorer en se demandant dans quelle mesure le scripteur, par cette énonciation mortelle, se dégage des discours qui l’ont déterminé en amont.

Carnet des suicides (1850-1874)

Une telle perspective permet d’embrasser et de distinguer d’un même regard les lettres relevant des écrits fictionnels et des écrits factuels. Bien entendu, leur statut, leurs visées et leurs effets diffèrent grandement. Pourtant, ces deux types de textes sont traversés de discours, avec les mêmes règles et les mêmes savoirs constitués. Leur comparaison fait rapidement apparaître des présupposés, des motifs, voire des formules similaires. Empreintes d’un même discours, pourtant, ces lettres n’en sont pas une illustration. L’écart qu’elles creusent en le démentant ou en le dérangeant, en instituant une certaine autonomie au sein de l’espace discursif, fonde en partie leur singularité littéraire. Par la réappropriation des mots, par l’usage qu’elles en font et le pouvoir qu’elles leur supposent, les lettres font jouer une modalité du langage qui les différencie de la plupart des énoncés. Elles ne sont pas réductibles à des relations de pouvoir, elles ne se conforment pas à des savoirs, des catégories ou des valeurs esthétiques – du moins pas tout à fait. Elles échappent au simple statut d’objet pour se présenter aussi comme une « subjectivité écrivante », c’est-à-dire non pas un sujet déjà formé qui écrit mais une subjectivation qui s’opère par l’écrit20 . Il s’agirait de les considérer comme des exemples de « contre-discours », au sens où elles sont attenantes à ce discours, le touchent mais s’y opposent. Toutes les lettres ne se valent pas à cet égard. Leur résistance ou leur autonomie sont loin d’être homogènes mais elles permettent, justement, de différencier les textes, d’apprécier certaines œuvres, d’en réévaluer d’autres ou de considérer d’une point de vue littéraire des lettres négligées, jusqu’à présent indignes de la littérature.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (3) : Discours, tectonique et littérature," publié sur Les voix tues, 22/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/87.
  1. La présente étude se fonde sur une conception foucaldienne du discours, sans ignorer les différentes acceptions – notamment en linguistique – que peut recevoir ce terme. La pensée de Michel Foucault apparaît comme la plus à même d’articuler la question du sujet avec celles du discours et du pouvoir. Bien entendu, elle peut s’enrichir d’emprunts à d’autres théories de l’analyse discursive, qui seront signalés au cours de l’étude. Pour une présentation des différents courants de l’analyse de discours, voir Dominique Maingueneau, Discours et analyse du discours : une introduction, Paris, Collin, 2014. []
  2. Paul Veyne, « Un archéologue sceptique », in Didier Eribon (éd.), L’infréquentable Michel Foucault : renouveaux de la pensée critique : actes du colloque, Centre Georges-Pompidou, 21-22 juin 2000, Paris, EPEL, 2001, p.19-59.¸ ici p.20. []
  3. M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien pour Le Magazine littéraire), in Dits et écrits, i, texte 66, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p.771-778, ici p. 776. []
  4. M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien pour Le Magazine littéraire), in Dits et écrits, i, texte 66, Paris, Gallimard, 1994 [1969], p.771-778, ici p. 776. []
  5. M. Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p.35. []
  6. M. Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in Dits et écrits, I, texte 59, op.cit.,p. 696-731, ici p. 719. []
  7. Femme Bonnaire, APPP A A 72, f.34, 16 août 1791. []
  8. Philippe Artières, Clinique de l’écriture. Une histoire du regard médical sur l’écriture, Paris, La Découverte, 2013, p. 27-55. []
  9. M. Renneville, « Le suicide est-il une folie ? », art. cit. []
  10. T. Macho, Das Leben nehmen, Berlin, Suhrkamp, 2017, p. 436-444. []
  11. Thomas Macho n’est pas tout à fait exempt de ce reproche quand il écrit (ibid., p. 443) : « Heute stehen wir an der Schwelle zur Entpathologisierung, zur Anerkennung der persönlichen Entscheidung für einen Suizid. » []
  12. Les linguistes parlent plutôt d’« interdiscursivité », i.e. la propriété qu’a tout discours d’être en relation multiforme avec d’autres discours, et de « champs discursifs » où « un ensemble de formations discursives (ou de positionnements) sont en relation de concurrence au sens large, se délimitent réciproquement : par exemple, les différentes écoles philosophiques ou les courants politiques, qui s’affrontent, explicitement ou non, dans une certaine conjoncture, pour obtenir le maximum de légitimité énonciative » (Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau, éd., Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, éd. du Seuil, 2002, p. 324 et p. 97). []
  13. Jean-François Laé, L’Ogre du jugement, op. cit. []
  14. Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, 2e éd., Paris, J.-B. Baillière, 1865 [1856], p. 297. []
  15. Sur les emprunts et interactions entre religion et médecine, voir Hervé Guillemain, Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), Paris, La Découverte, 2006. []
  16. Voir E. Fureix, La France des larmes, op. cit. et Claude Lefort, « Mort de l’immortalité » (1982), in Essais sur le politique xixe -xxe siècles, éd. du Seuil, 1986, p.301-331. []
  17. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 132-135. []
  18. Cit. in A. Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicidaire, op. cit., p. 319. []
  19. Montesquieu, Lettres persanes, op.cit., p.544. []
  20. M. Foucault, Les mots et les choses, op.cit., p. 312-313. []

Premiers pas vers la mort épistolaire (2) : Sujets mouvants

Il convient de définir un mot central pour mon travail – étant entendu que cette définition va fonder en partie la méthode. J’ai dit que l’étude des lettres de suicide visait à observer comment le sujet de l’écriture se transformait en écrivant et au cours de l’écrit.

Album des suicides (1850-1874) de M. Revel, pharmacien de la maison d’arrêt de Mazas

Dans cette perspective, le terme de sujet ne saurait être entendu comme un fond psychologique inné ou, selon un tradition philosophique (Descartes, Kant), comme une substance souveraine, universelle, anhistorique et a priori unifiant les données de l’expérience. La conception d’un sujet stable, pré-donné, essentialisé ne permet pas de saisir ces textes qui bruissent d’une « ontologie sauvage », cherchant à dire l’être et le non-être de tous les êtres1. Ils ne sont pas fondés par le sujet, ils en montrent la forme précaire, transitoire, s’acheminant vers la destruction. La plupart des écrits de soi en attestent : le sujet se modifie d’une époque à l’autre, tout au cours de sa vie, à l’orée de sa mort. L’autobiographie est coutumière de ces situations où le sujet grammatical je renvoie à plusieurs sujets historiques, narratifs et écrivant, qui se constituent par interactions. Les lettres de suicide sont un autre exemple, plus brutal et concentré, d’un scripteur qui prétend à une modification de soi entre l’écriture et la réception du texte. D’une part, l’acte dont elles rendent compte produit une rupture : est-ce bien le même sujet, celui qui est accablé par le monde jusqu’à vouloir se tuer, celui qui se tue, et celui qui s’est tué ? D’autre part, les écrits qui, à la fois, annoncent et finalisent la mort volontaire racontent cette rupture, mais ils en introduisent d’autres dans le texte même où le sujet se prend comme objet passé, présent et posthume. La lettre de suicide en tant que lettre – c’est-à-dire où intervient un je écrivant et un je écrit, un je de l’énonciation hic et nunc et un je lu plus tard dans un autre lieu par une autre personne – et en tant que déclaration de mort – un je scripteur se référant à un je vivant et un je mort – fait coexister plusieurs instances qu’on peut rattacher, parfois à un même nom, en tout cas à un individu qui change d’un bout à l’autre du texte. Plutôt que d’en supposer une substance, il faut en analyser les changements qui le définissent. Il s’agit, pour le cerner, de considérer les éléments qui façonnent le sujet tout en conservant à l’esprit que notre étude s’intéresse à des pratiques visant justement à une transformation radicale de ce qui a été façonné.

Partir de ces modalités très spécifiques implique de considérer le sujet non pas comme une identité donnée, stable, auto-constituée et transcendante mais comme un produit historique déterminé concrètement, aussi bien par des forces extérieures que par un rapport de soi à soi. Car c’est bien l’ambiguïté du terme sujet que de désigner à la fois ce qui est assujetti et ce qui est souverain, à la fois objet et sujet des pouvoirs, des connaissances et des pratiques qui le construisent sans cesse. Dès lors, en adoptant une conception dynamique du sujet, nous renonçons au confort de lui assigner une place fixe – celle de l’Homme par exemple – pour nous contenter d’observer sa généalogie à travers quelques moyens de sa production. Ces pratiques de constitution du sujet, nous les désignons à la suite de Michel Foucault par le nom de subjectivations. Celles-ci sont à la fois des processus d’objectivation – ce par quoi un être humain est produit comme sujet – mais aussi une manière qu’a le sujet de se prendre pour objet, d’instaurer un rapport à soi par un certain nombre de techniques afin de se constituer comme sujet de sa propre existence. Foucault rappelait ainsi que son travail avait successivement concerné les trois principaux modes d’objectivation qui transforment les êtres humains en sujets : tout d’abord les différents modes d’investigation qui cherchent à accéder au statut de science (par exemple, l’objectivation du sujet parlant en grammaire ou en linguistique ou encore celle du sujet productif dans l’économie) ; ensuite l’objectivation du sujet dans les « pratiques divisantes », par lesquelles le sujet est divisé à l’intérieur de lui-même ou divisé des autres  (ainsi le partage entre le fou et le sain d’esprit, le criminel et le « gentil garçon ») ; enfin la manière dont un être humain se transforme en sujet, par exemple la manière dont l’homme a appris à se reconnaître comme sujet d’une « sexualité »2 . Ce faisant, Foucault pointe trois éléments qui serviront de premiers jalons pour analyser la constitution du sujet dans les lettres de suicide : les discours, les relations de pouvoir et le rapport à soi. Ces catégories ne sont toutefois que des points de repères théoriques. Imbriquées les unes aux autres, elles se modifient par l’usage qu’on en fait et par les textes qui les mettent à l’épreuve. C’est ici que les travaux divergent : Foucault s’intéresse avant tout à la question du sujet tandis que la présente étude s’attache à des écrits par lesquels, suppose-t-on, le sujet se modifie. Dans cette hypothèse, la lettre de suicide est artefact, c’est-à-dire à la fois produit et outil du sujet, le faisant autant qu’il la fait. Il se re-présente à travers elle : il se reflète, se met en scène, se fait présent par un objet qui prédit et marque son absence définitive. Il dessine une image non pas de ce qui est, mais de ce qui ne sera plus. On se gardera donc de confondre le sujet et sa lettre de suicide. Pour autant, il importe d’en définir plus précisément ses forces constituantes.

Pouvoir et traces de lutte

La constitution du sujet implique un travail, presque une gestation, c’est-à-dire une activité de production, de modelage mais aussi de contrainte, voire de contraction. Revenant sur l’ambiguïté du terme, Foucault écrivait : « Il y a deux sens au mot “sujet”  ; sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit3. » Loin d’être autonome, le sujet est façonné par des pouvoirs extérieurs qui, dans leurs dispositifs et leurs pratiques quotidiennes, objectivisent et individualisent l’être humain. Chaque type de pouvoir a un mode de fonctionnement, des institutions, des techniques et des visées spécifiques qui produisent des sujets particuliers – étant bien entendu que ces pouvoirs sont des constructions historiques qui évoluent, se déplacent, se concurrencent et se remplacent au fil du temps. Ainsi, Foucault pointe le basculement qui s’est produit en Occident à partir du xvie siècle quand l’État moderne a repris et adapté la forme pastorale de pouvoir auparavant élaborée par l’Église chrétienne. Comme pour la pastorale traditionnelle, on ne se soucie pas seulement de l’ensemble de la communauté, mais de chaque personne en particulier, pendant toute sa vie. Il s’agit d’un pouvoir individualisant qui ne peut s’exercer sans connaître ce qui se passe dans la tête des gens, sans les forcer à révéler leurs secrets. Il est lié à une connaissance de la conscience humaine et à une capacité à lui imposer une conduite. Toutefois, les institutions et les dispositifs permettant d’exercer ce pouvoir ont changé. Si l’institution ecclésiastique a perdu de sa vigueur depuis le xviiie siècle, l’administration du pouvoir pastoral passe par des appareils étatiques, la police ou par des entreprises privées, des sociétés d’assistance, ou des structures complexes comme la médecine. Ce faisant, le pouvoir pastoral d’abord lié à une institution religieuse s’est étendu à l’ensemble du corps social, quadrillé par les procédés individualisants de la famille, la médecine, la psychiatrie, l’éducation, les employeurs. En outre, un certain nombre d’objectifs terrestres viennent remplacer les visées religieuses de la pastorale traditionnelle. Ainsi, le salut des individus dans l’autre monde fait place à un salut temporel, à comprendre comme la santé, le bien-être, sécurité, la protection contre les accidents. Le savoir sur l’homme se constitue dès lors autour de deux pôles : l’un globalisant et quantitatif sur la population, l’autre analytique sur l’individu. Quoi qu’il en soit, cette forme de pouvoir, son administration, sa connaissance, ses modes de gestion et de correction du matériau humain traversent et produisent le sujet moderne, ne serait-ce que pour le maintenir en vie ou l’empêcher de se tuer.

De l’interdit religieux au contrôle social, on pourrait longuement décrire l’application de ce pouvoir à la question du suicide. C’est le cas de la plupart des études historiques, qu’elles s’attachent au traitement judiciaire et policier ou au traitement médical, voire médico-légal, de la mort volontaire4 . On passe progressivement d’un suicide criminalisé jusqu’en 1791, avec des défunts jugés puis châtiés, à un suicide devenu suspect, malade, anormal faisant l’objet d’enquêtes et de surveillances policières, médicales, statistiques, sociologiques : c’est tout un réseau de pouvoirs et de savoirs qui a enserré cet acte et ceux qui le commettent afin de les décrire, les établir, les attester, les punir, les corriger, les soigner, les prévenir – bref, les contrôler. Selon les différents spectres de pouvoir, l’individu change de statut et de dénomination : homicide de soi-même, mélancolique, aliéné, monomaniaque, lipémaniaque, anomique. Dans l’ensemble, toutefois, on voit que ce n’est plus tant le seul suicide qui importe que la personnalité, les dispositions, l’environnement de celui que la suicidologie considère désormais comme suicidaire, suicidant, suicidé5 : « Le suicide est un comportement plutôt qu’un acte […]6, résume Jean Baechler. À l’instar du méfait qui laisse place à la délinquance durant les xviiie – xixe siècles, l’acte de mort volontaire devient le symptôme d’un mal plus général, sur le plan individuel (la folie par exemple) ou social (le déclin moral, la misère). Évidemment, les lettres participent de ce contrôle, lorsqu’elles prouvent le suicide – devant le tribunal, les inspecteurs –, ou fournissent le matériau qui sera ausculté puis théorisé par les différents experts pour désigner la personnalité suicidaire ou le malaise contemporain. Selon l’instance de pouvoir qui les vise (la justice, l’armée, la famille, etc.), ces écrits n’auront pas la même valeur, les correspondants pas la même qualité. Au yeux des policiers, une lettre de désespoir amoureux devient une preuve judiciaire – parfois à charge, parfois à décharge – qui produit des coupables et des innocents. De message intime, la lettre d’Esther Gobseck adressée à Lucien, son « nini », est détournée en pièce à conviction, tombant entre les mains du juge Camusot, qui la fait recopier et verser au dossier judiciaire, perdant ainsi le sieur de Rubempré et son complice Jacques Collin7.

Pour autant, il ne s’agit là que d’une récupération, une captation de ces écrits. Les lettres de suicide ne sont pas, loin s’en faut, des instruments de contrôle. Elles signalent plutôt un jeu du pouvoir, au sens d’un espace qui permet son fonctionnement. Foucault précise que la relation de pouvoir n’est pas un asservissement radical. Elle n’agit pas directement et immédiatement sur les autres mais sur leur action propre : une action sur l’action, sur des actions éventuelles ou actuelles, futures ou présentes. Elle structure leur champ, elle est de l’ordre du « gouvernement », visant à « conduire les conduites ». Dès lors, elle ne s’exerce que sur des « sujets libres », qui ont devant eux un champ de possibilité de conduites, de réactions, de comportements. La liberté apparaît comme condition d’existence du pouvoir (son préalable et son support permanent) mais apparaît comme ce qui ne pourra que s’opposer à un exercice du pouvoir dans un rapport non pas d’antagonisme mais d’« agonisme », c’est-à-dire de lutte et d’incitation réciproque8. On le voit avec Roxane qui s’échappe, par la mort, de l’« affreux sérail » : le suicide peut être exercice de la liberté. L’argument court dans la philosophie depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ; il réapparaît épisodiquement dans les messages d’adieux. On le retrouve le 5 octobre 1820 sous la plume du baron Philippon, colonel de la légion de la Somme qui, après avoir reçu une décision ministérielle le démettant de ses fonctions, se brûle la cervelle vers 15h dans la chambre d’un sergent-major et termine ainsi sa lettre : « Victime de la plus cruelle injustice, je veux au moins jouir de la faculté qui me reste encore : celle de me donner la mort […]9. »

Plus singulières sont les traces que laisse cet agonisme dans les écrits, non seulement d’un point de vue sémantique et syntaxique mais surtout matériel. Outre le vocabulaire, les adresses au destinataire, les imprécations, c’est le support de la lettre, ses outils d’écriture, sa graphie, ses ratures, ses décorations, puis les cachets, les tampons, les paraphes des commissaires qui disent la transgression et la récupération de ces lettres qui passent de mains en mains, qui sont annotées, corrigées, archivées. Les marques de lutte peuvent être légères. Ce sont des formules ironiques, des glissements de sens, le non-respect du code épistolaire ou, d’autre part, la retranscription au style indirect des paroles du suicidé, les notes des autorités en marge, une simple ficelle qui retient la lettre au procès-verbal. Elles peuvent se faire plus spectaculaires quand elles rappellent la séquestration, voire la destruction du texte. Les derniers papiers des Girondins Jérôme Pétion et François Buzot († 18 juin 1794) sont confisqués par la Convention et enfermés dans l’Armoire de fer des Archives nationales10. Les lettres irrévérencieuses de deux soldats, les dragons Bourdeaux et Humain († 25 décembre 1773), sont, selon la sentence du tribunal du Châtelet, « lacérés et brûlés par l’exécuteur de la haute justice » en place publique de la ville de Saint-Denis pendant que les effigies de leurs auteurs sont suppliciées11. Elles n’ont continué d’exister que dans les archives criminelles et les gazettes, les correspondances littéraires qui les ont recopiées, commentées, déformées, en une incessante perpétuation et appropriation des écrits gênants.

S’intéresser à ces traces, c’est chercher à lire les relations de pouvoir qui se cristallisent dans les lettres et qui, comme autant de points à relier, tracent les linéaments du sujet. C’est une méthode d’analyse. Plutôt que chercher un pouvoir flottant, qui existerait globalement, concentré, diffus, ou distribué dans l’État ou les institutions, il faut le considérer comme un acte entre des « partenaires » (assujettissant et assujetti, de soi à soi).  « Le pouvoir, ça n’existe pas[], c’est en réalité des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus ou moins coordonné de relations12 », explique Foucault. Plutôt que se demander quoi ? et où ?, il faut poser la question du comment du pouvoir et, pour l’analyser, chercher les points de contacts et de confrontation entre les partenaires. Ceux-ci peuvent apparaître de manière épidermique, par la pression exercée et la résistance opposée, en une sorte d’irritation du pouvoir, un point douloureux de conflit que les lettres retranscrivent. Parfois, l’opposition est plus molle, mais elle subsiste néanmoins car il n’y a pas de relations de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel13. Résignée, une femme exprime timidement ses dernières volontés et « ne [peut] espérer que la justice s’y conformera mais qu’elle fera ce que de droit14 ». Pourtant, elle lui adresse tout de même ses souhaits – et surtout elle ne les adresse pas à son mari. Dans les lettres, le sujet se dessine et se précise autant par ses soumissions, ses contraintes que par les refus qu’il signifie.

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire (2) : Sujets mouvants," publié sur Les voix tues, 15/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/62.

  1. Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 2005 [1966], p. 291. []
  2. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits, IV, texte 306, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1994 [1982], p.222-243, ici p. 223. []
  3. Ibid., p. 222. []
  4. Citons parmi les études qui nous furent les plus utiles : Sylvie Giraud, Le suicide à Paris à l’époque préromantique (1791-1816), thèse de doctorat en histoire, Paris IV, 2000, 715 p. ; Dominique Godineau, S’abréger les jours. Le suicide en France au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 2012 ; Jean-François Laé, L’Ogre du jugement. Les mots de la jurisprudence, Paris, Stock, 2001, p. 173-206 ; G. Minois, Histoire du suicide, op. cit. ; Marc Renneville, « Le suicide est-il une folie ? Les lectures médicales du suicide en France au xixe siècle », Criminocorpus [en ligne], La pathologie du suicide, Communications ; Eva Yampolsky, « Du crime à la folie. Une étude historique des approches médicales sur le suicide au début du xixe en France », in G. Bouchaud, C. Crépiat, G. Derbac, A. Gayte-Papon de Lameigné et A. Juliet (éd.), Le suicide. Question individuelle ou sociétale ?, Actes du colloque de Clermont-Ferrand des 12 et 13 juin 2014, Clermont-Ferrand, Éditions du Centre Michel de l’Hospital, 2018, p. 131-146. []
  5. Éric Volant (éd.), Adieu, la vie… Étude des derniers messages laissés par des suicidés, Québec, Éditions Bellarmin, 1990, p. 26. []
  6. Jean Baechler, Les suicides, Paris, Hermann, 2009 [1975], p. 77. []
  7. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, in La Comédie humaine, t. vi, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 758-763 []
  8. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. []
  9. Archives Nationales F/7/9719 Préfecture du Pas-de-Calais []
  10. Archives nationales ,AN AF/II/45 et AN AF/II/348. []
  11. AN, Y 186118B et Y 10343. Voir Jeffrey Merrick, « Suicide, Society, and history : the case of Bourdeaux and Humain, 25 December 1773 », in SVEC (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century), 2000, n°8, p. 71-115. Sentence du 17 février 1774, cit. p.102. []
  12. M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», in Dits et Écrits, II, texte 206, Paris, Gallimard, 1994 [juillet 1977], p. 299. []
  13. M. Foucault, « Le sujet et le pouvoir », art. cit. p. 226. []
  14. Madeleine Victoire Ozielle, femme Foucault, AN Y 10329A, 27 août 1772 : « je ne sait si mais volontée sont se conforme avec les husage et ne puis espérée que la justice s’y conformera mais quel fera ce qui sera de droit. » []

Premiers pas vers la mort épistolaire

En 1669, une jeune religieuse portugaise écrit dans la plus grande agitation à son amant qui la délaisse :

Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ! Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous obligerait sans doute à penser souvent à moi, ma mémoire vous serait chère, et vous seriez, peut-être, sensiblement touché d’une mort extraordinaire : ne vaut-elle pas mieux que l’état où vous m’avez réduite ?

Gabriel de Guilleragues, Lettres portugaises, éd. De F. Deloffre, Paris, Gallimard, 1990, p. 87.

En 1720, « le 8 de la lune de Rebia », en Perse, une femme en Perse écrit à son mari, parti découvrir l’Occident :

Oui, je t’ai trompé : j’ai seduit tes Eunuques : je me suis jouée de ta jalousie ; & j’ai sçu de ton affreux Serrail faire un lieu de delices & de plaisirs.

Je vais mourir ; le poison va couler dans mes veines : car que ferois-je ici, puisque le seul homme, qui me retenoit à la vie, n’est plus ? Je meurs : mais mon ombre s’envole bien accompagnée : je viens d’envoyer devant moi ces Gardiens sacrileges, qui ont repandu le plus beau sang du monde.

Comment as-tu pensé que je fusse assez credule, pour m’imaginer que je ne fusse dans le monde, que pour adorer tes caprices ? Que pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger tous mes desirs ? Non : j’ai pû vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été libre, j’ai reformé tes Loix sur celles de la nature ; & mon esprit s’est toujours tenu dans l’independance.

Tu devrois me rendre graces encore du sacrifice que je t’ai fait, de ce que je me suis abaissée jusqu’à te paroître fidelle ; de ce que j’ai lâchement gardé dans mon cœur, ce que j’aurois dû faire paroître à toute la terre ; enfin de ce que j’ai profané la vertu, en souffrant qu’on appellât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies.

Tu étois étonné de ne point trouver en moi les transports de l’amour : si tu m’avois bien connuë, tu y aurois trouvé toute la violence de la haine.

Mais tu as eu longtems l’avantage de croire qu’un cœur comme le mien, t’étoit soumis : nous étions tous deux heureux ; tu me croyois trompée, & je te trompois.

Ce langage sans doute te paroit nouveau : seroit-il possible qu’après t’avoir accablé de douleur , je te forçasse encore d’admirer mon courage ? Mais c’en est fait ; le poison me consume ; ma force m’abandonne ; la plume me tombe des mains ; je sens affoiblir jusqu’à ma haine ; je me meurs.

Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, Lettres persanes, in Œuvres complètes de Montesquieu. I, éd. dirigée par Jean Ehrard et Catherine Volpilhac-Auger, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, lettre 161 (150), p. 544.

En 1793, une jeune cuisinière, après avoir été éconduite par son amant, retourne dans son logement de la rue Montorgueil à Paris et se tue d’un coup de pistolet. Dépêché sur place, le commissaire du quartier trouve dans son portefeuille un papier de mauvaise qualité, plié en deux, sur lequel sont tracés d’une écriture difficilement lisible les mots suivants :

Mon amis, con tu na pa voulu te mariere tu vousdra bien me faire enterere moy et ton enfan. Je suis plu atache a toy que tue ne a moy. Je mere pour toy. Je fine en tanbrasand du melure de mon coure. Tu te souvindra que si java amé dou que toy je ne perdere pas la vie pure un engrau come toi: Set engale, je fine ma vie a te piere, je te pardon de tou la peine te tue ma cousé ; tu a fait mon maleure tache de feire le bonnere de notre que tu aime meu que moy. Tu te sousvindra le conscience ne pou les peure. Je te pris de vouloire bien envietere tout ma famile mon en enterement et je fini endisanmon non mon Brigide Noury
le 1 décembre 1793. La deux la république français1

Brigitte Noury, Archives de la préfecture de police de Paris [APPP], A A 153, 12 Brumaire An II, f. 136-140 

Ces trois lettres aux motifs suicidaires frappent par leurs différences. Leur statut et leur régime de fiction les distinguent d’abord. Les deux premières constituent, depuis leur publication, des pages célèbres de la littérature française. Si elles affectent d’être des documents authentiques, elles sont bel et bien fictives. La troisième est factuelle, restée manuscrite et oubliée dans les archives de police. Elle relève de l’écrit privé, d’une personne dite « ordinaire », et n’a pas droit à la reconnaissance artistique des institutions. On peine à la lire. Le rapport de ces trois femmes à leurs destinataires, à la mort et au temps diffère également. Le texte de Guilleragues n’est pas une lettre de suicide à proprement parler, elle ne cherche qu’à provoquer son amant silencieux, à susciter une réponse (« Mandez-moi… »). La mort n’est qu’une hypothèse – au conditionnel, au subjonctif – subordonnée au bon vouloir de l’officier français. Dans les Lettres persanes, Roxane cherche à atteindre son mari mais elle n’attend pas sa réponse. Pour échapper au châtiment, elle annonce que son suicide est déjà entamé. Le présent d’énonciation permet de suivre le progrès du poison dans ses veines. Loin d’être soumise aux volontés d’Usbek, elle s’affirme, dès l’attaque de la lettre, par un je qui sature le texte dans sa syntaxe et ses sonorités jusqu’à faire disparaître le tu. Le « je me meurs » final, par sa forme réflexive et son assonance, prolonge la première personne tout en signifiant sa mort. Quant à Brigitte Noury, son suicide est très concrètement attesté par le procès-verbal du commissaire et le rapport du médecin. Dans sa lettre, elle n’avait pas appuyé sur la gâchette qu’elle se situait déjà dans le futur et attribuait une tâche à son destinataire (« tu voudras bien me faire enterrer… »). Si l’amant est à l’horizon de toutes ses phrases, la dernière formule transforme la signature en affirmation de soi. À mesure que le suicide se fait plus prégnant, son auteur semble s’imposer dans et par la lettre.

Cette impression s’accentue si l’on considère le changement de statut que le sujet de l’écriture acquiert au fil des lignes. La transformation paraît se fonder sur un décalage entre la lettre et le décès, entre le scripteur et le lecteur. Le suicide, s’il s’accomplit, opère bien entendu un saut qualitatif. Mais dans la lettre, l’épistolier, comme par une anticipation de sa mort, redéfinit déjà sa place par rapport aux autres. Si elle surmontait « la faiblesse de [s]on sexe », cessant d’être femme, Marianne pourrait sortir de l’état de dépendance à l’égard de son amant. Plus franchement, Roxane renverse la tyrannie d’Usbek, inversant tous les termes de la servitude et passant d’un « cœur soumis » en apparence à une parole révoltée. Brigitte Noury, quant à elle, transforme l’amante éconduite, accusée d’infidélité, en la victime d’un homme ingrat qu’elle se permet même de pardonner. Un C’est égal efface les faiblesses de l’amoureuse et les reproches anthumes. Aux malheurs passés doit succéder un bonheur conjugal, placé sous l’égide de la morte magnanime. La future défunte s’attribue des droits sur les vivants.

Ces trois lettres, étalées sur plus d’un siècle, attestent si ce n’est d’une évolution linéaire, en tout cas d’un caractère plus marqué de la lettre de suicide : les contours se précisent, ses scripteurs s’affirment, son usage se répand. Comment expliquer que, d’une brève provocation dans une lettre de protestations amoureuses, on passe à des textes à part entière qui annoncent, parfois actent, la mise à mort ? Pourquoi semble-t-il désormais possible que toute personne – non pas les seules héroïnes de roman, mais des individus aux « vies minuscules », sachant parfois à peine écrire – prenne désormais la plume avant de se tuer ? « Ce langage, sans doute, te paraît nouveau », lance Roxane. Si le cas n’est pas tout à fait sans précédent, il faut reconnaître que, pour la France, la lettre de suicide émerge surtout dans la culture du xviiie siècle, pour ensuite essaimer dans les romans et les journaux du xixe, et devenir un objet non pas anodin, mais du moins attendu de la mort volontaire. Sans être jamais mentionnée dans les secrétaires et les manuels, elle s’impose progressivement comme un type épistolaire avec ses parangons, ses clichés et ses anthologies2 . Elle semble ainsi comme naître de l’esprit d’une époque, dans une histoire des mentalités qui ferait des objets culturels les corollaires d’un mode de pensée : « Affirmation de l’individualisme et de la liberté autant que moyen d’action sur la société, la note de suicide est caractéristique des Lumières », explique Georges Minois, l’un des rares historiens à s’interroger sur l’apparition de ces écrits3 . Les lettres seraient le produit d’une forme particulière de sujet (l’individu des Lumières) et la manifestation d’un de ses attributs (la liberté), ayant pour effet de modifier son environnement (le destinataire, le contexte, la postérité). Les éléments proposés ne sont pas sans pertinence. Ces écrits, si rares avant 1700, sont liés à un sujet historiquement déterminé qui fait entendre sa voix propre face aux diverses instances sociales. Le geste même d’écrire avant de se tuer présuppose qu’une telle fin vise à un effet particulier sur ceux qui restent. Enfin, si le suicide n’est pas conçu comme le fruit du désespoir mais bien comme un acte de refus, les lettres mettent en jeu la liberté du scripteur face aux conditions qui l’ont acculé à la mort.

Toutefois, faire de ces notes une « caractéristique des Lumières », c’est sans doute trop les subordonner à une époque, un courant de pensée, alors qu’elles perdurent encore aujourd’hui. En outre, c’est manquer la singularisation qu’elles opèrent. Les textes ne se réduisent pas à des effets de grandes unités déjà constituées – qu’il s’agisse d’un Zeitgeist, de l’individualisme des Lumières ou plus tard d’un « moi romantique ». Il faut inverser le rapport. Si les scripteurs sont ancrés dans leur époque, ils cherchent aussi à s’y distinguer, par le haut ou par la marge – incarnant trop bien des valeurs présentes ou refusant leur temps le courant majoritaire, la place qu’ils leur assignent. Marianne parle d’une « mort extraordinaire », toute la lettre de Roxane nie sa situation d’esclave et le harem dont elle « s’envole », se tuant au nom de la liberté et du bonheur individuel promus par les Lumières. Le sujet qui écrit n’est pas donné ; il se constitue et se transforme par l’écriture. S’il veut changer la société par une note posthume, c’est surtout par son rapport au monde qu’il tente de modifier. Plus que le reflet d’une époque, les lettres de suicide figurent un interstice entre les déterminations historiques et l’invention personnelle, entre un individu qui est fait par sa situation et un scripteur qui se défait. Leur étude doit considérer le sujet dans le mouvement qui le conduit d’un état odieux à un état désiré, prenant appui contre lui-même pour aller vers lui-même. Brèves, parfois floues, écrites dans l’urgence et capturant un moment de passage, ces lettres sont des instantanés subjectifs

Pour citer cet article : Vincent Platini, "Premiers pas vers la mort épistolaire," publié sur Les voix tues, 10/03/2020, https://lesvoixtues.hypotheses.org/53.
  1. « Mon ami, comme tu n’as pas voulu te marier tu voudras bien me faire enterrer moi et ton enfant. Je suis plus attachée à toi que tu n’es à moi. Je meurs pour toi, je finis en t’embrassant du meilleur de mon cœur. Tu te souviendras que si j’avais aimé d’autres que toi je ne perdrais pas la vie pour un ingrat comme toi. C’est égal. Je finis ma vie à tes pieds je te pardonne de toute la peine que tu m’as causée. Tu as fait mon malheur, tâche de faire le bonheur d’une autre que tu aimes mieux que moi. Tu te souviendras : la conscience ne peut  [?] . Je te prie de vouloir bien inviter toute ma famille à mon enterrement et je finis en disant mon nom Brigitte Noury. Le 1er décembre 1793. L’an II de la République française. » []
  2. Citons à titre d’exemples quelques recueils tout ou partie consacrés aux lettres de suicide : Katja Behrens (éd.), Abschiedsbriefe, Düsseldorf, Claasen, 1987 ;Michael Curt (éd.), Abschied. Briefe und Aufzeichnungen von Epikur bis in unsere Tage, Zurich, Oprecht, 1944 ; Gabriel Dietze (éd.), Todeszeichen : Freitod in Selbstzeugnissen, Darmstadt, Luchterhand, 1981 ; Marc Etkind, …Or Not to Be : A Collection of Suicide Notes, New York, Riverhead Books, 1997 ; Ilse Linder (éd.), Der letzte Brief : Sammlung letzter Briefe, Berlin, Oesterheld & Co., 1919 ; Walter Morgenthaler et Marianne Steinberg (éd.), Letzte Aufzeichnungen von Selbstmördern, Bern, Huber, 1945 ; Friedrich Reck-Malleczewen (éd.), Der letzte Brief, Francfort/Main, Lutzeyer, 1949 ; Wilhelm Treichlinger, Abschiedsbriefe, Berlin – Vienne – Leipzig, Szolnay Verlag, 1934. Notons qu’aucune anthologie de la sorte n’a été publiée en France, exceptées quelques pages du recueil anonyme La dernière lettre. Anthologie des derniers mots des grands hommes, Paris, Seuil, 2017. []
  3. Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris : Fayard, 1995, p. 333. []

Une première lettre trompeuse

En guise d’introduction – et pour me familiariser avec l’interface du blog – je me contente de reproduire un article sur la lettre destructrice de Roxane dans les Lettres persanes de Montesquieu. Ce texte a paru dans Emmanuelle Hénin et Clotilde Thouret (dir.), L’Ombre d’un doute : nuan­ces et détours de l’inter­pré­ta­tion. Mélanges en hom­mage à François Lecercle, Editions des archi­ves contem­po­rai­nes, 2019, p. 105-116.

Ce texte était un galop d’essai offert à mon directeur de thèse, François Lecercle. Depuis, mes réflexions se sont affinées mais cet article contient quelques passages matriciels pour mon travail de recherches.
https://eac.ac/books/9782813003430

Les voix tues

Le carnet vise à rendre compte des découvertes accomplies et les interprétations avancées d’une recherche menée principalement à Paris sur les lettres de suicide, factuelles ou fictionnelles, écrites en France pour la période du XVIIIe au XXe siècles. Il s’agit d’une étude en littérature française, s’appuyant sur des romans, plus rarement des pièces de théâtre, mais surtout sur des documents – considérés comme monuments – glanés dans différents fonds d’archives (Archives nationales, Archives de la préfecture de police de Paris, Archives de la ville de Paris, Archives départementales de l’Eure-et-Loir). Seront présentés autant des textes du corpus que des intuitions de lecture.
Notre travail ne prétend pas à l’exhaustivité. Il vise moins à dresser un panorama représentatif des suicides d’une époque qu’à voir comment le scripteur se détache d’un fond historique et se défait d’une identité déterminée pour se réinventer. Partant d’une analyse des discours, l’étude explore les procédés littéraires et les éléments matériels qui pointent vers une dernière subjectivation de l’individu. La lettre de suicide est à la fois produit et instrument d’une « technique de soi »(M. Foucault) qui permet au scripteur de présenter aux survivant un masque mortuaire, à travers lequel il se constitue un nouvel ethos et peut tenir un discours émancipateur. Le projet s’intéresse ainsi à la transformation et le décalage que le sujet mourant opère dans l’intervalle de la lettre : « Quand tu liras ces lignes je ne serai plus là. »
Le projet se fait dans le cadre d’une habilitation à diriger les recherches. Il est soutenu par une bourse Feodor Lynen de la Fondation Humboldt (Alexander von Humboldt – Stiftung). Il aboutira à la publication d’une monographie et d’une anthologie.